* Laureata Nobelului pentru literaturá in 2009, doamna Herta Müller (a doua din 
stînga), într-o fotografie din anii optzeci. În fotografie mai apar (de la stînga la dreap- 
ta): Bettina Gross, Helmuth Frauendorfer, Horst Samson, Eduard Schneider, William 
Totok, Johann Lippet. Arhiva William Totok. 


Toamnă agitată 


AS PREZIDENȚIALE, O campanie pentru respect, certuri politice 
ălbatice, care durează de luni de zile. Apoi Nobelul pentru literatură, 
care a agitat spiritele, deoarece a fost cîştigat de Herta Müller, ocazie cu 
care s-a văzut, spre stupoarea spiritului autodenigrator al românilor, cá pe 
solul României pot răsări şi câştigători. E drept, nemți. Mai exact, o 
nemtoaicá. O femeie. Una purtătoare a traumelor socialismului real româ- 
nesc. De la a cărui cădere se împlinesc 20 de ani. 

Peste toate astea, alegerile de la Uniune, adică prezidenţialele scriitori- 
lor. Care, iată, s-au molipsit de atmosfera generală, aşa că au lăsat la o parte 
politetea. Unii dintre ei, fireşte. 

La douăzeci de ani de la căderea comunismului, chiar dacă nu fără difi- 
cultate, Uniunea supravieţuieşte. Ea girează statutul profesionist al celor 
care scriu, asigură pensiile de scriitori, indemnizaţii, burse, reviste, festi- 
valuri, premii ş.a. Fireşte, Uniunea este o instituţie importantă şi greu de 
condus. Nu numai pentru că vremurile sînt grele şi criza economică mare, 
ci şi pentru că scriitorii sînt, prin definiţie, o specie sinucigasá. Unii dintre 
ei s-au apucat de denigrat Uniunea din conducerea căreia fac, de altfel, parte. 
Deoarece Manolescu este un candidat serios şi cu performanţa la vedere — 
a condus Uniunea transparent, a făcut faţă tuturor crizelor, a putut deschi- 
de toate uşile şi a obținut pentru breaslă maximum de drepturi şi de vizibi- 
litate ce se puteau obţine în aceste condiții dificile —, atacurile sint concentra- 
te pe el. Vina reală a lui Nicolae Manolescu nu e că vorbeşte la telefon cu 
Uniunea de la Paris, cum l-a acuzat Ştefan Agopian, ci că a scris Istoria cri- 
tică a literaturii románe. Mai exact, că a publicat-o. Putea s-o scrie şi s-o lase 
la dospit pînă după alegeri — ar mai fi asigurat cîțiva ani de supravieţuire a 
instituţiei, cu tot ce înseamnă ea. Dar pentru scriitori, cel care scrie şi mult, 
şi personal — aşadar conform propriile lui opinii — este de neiertat. 

Toamnă agitată deci. Să sperăm că scriitorii vor şti să aleagă pragmatic, 
conform interesului pe termen lung, iar nu conform ranchiunelor de scurtă 
totuşi respiraţie. 
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Jurnalismul románesc din exil si diaspora 
(Cluj-Napoca, 23-24 octombrie 2009) 


ATEDRA DE jurnalism a Facultăţii de Ştiinţe Politice, Admi- 

nistrative şi ale Comunicării din cadrul Universităţii „Babeş- 
Bolyai“ din Cluj-Napoca a organizat, în perioada 23-24 octom- 
brie 2009, cel de-al vm-lea Simpozion Naţional de Jurnalism, 
cu tema Jurnalismul românesc din exil şi diaspora, la care au par- 
ticipat şi numeroşi scriitori români. 

Reamintim că simpozioanele anterioare de jurnalism de la 
Cluj-Napoca (toate finalizate prin publicarea lucrărilor în volu- 
me cu acelaşi titlu, tipărite la edituri de prestigiu, precum: 
Polirom, Tribuna, Tritonic, Limes), unele cu o relevantă par- 
ticipare internaţională, au fost următoarele: Curente si tendințe 
în jurnalismul contemporan (2002), Schimbări în Eurcpa, schim- 
bări în mass-media (2003), Jurnalismul cultural în actualitate 
(2004), Presa scrisă românească — trecut, prezent, perspective 
(2005), Stil si limbaj în mass-media din România (2006), Forme 
ale manipulării cpiniei publice (2007), Limba de lemn în presă — 
ieri si azi (2008). 

Simpozionul din acest an şi-a propus să valorifice şi să inte- 
greze în spaţiul cultural românesc o parte din jurnalismul 
practicat înainte de 1989, în exil şi în diasporă, iar după aceas- 
tă dată, în diasporă, respectiv în comunităţile româneşti din 
străinătate. 

La simpozion au participat nume importante ale exilului 
literar şi jurnalistic românesc: Petru Popescu, Gabriel Stănescu 
şi Nestor Rateş (SUA), Anamaria Beligan şi Eugen G. Ionescu 
(Australia), Gheorghe Săsărman (Germania), precum şi perso- 
nalitáti din România, care au activat la publicaţii din exil sau 
au cercetat diferite aspecte ale exilului literar românesc, pro- 
venind de la universităţi din Cluj-Napoca, Bucureşti, Iaşi, 
Timişoara, Constanţa, Craiova, Oradea, Arad, Alba Iulia: 
Georgeta Adam, Mihaela Albu, Dan Anghelescu, Brinduga 
Armanca, Mariana Cernicova, Aurelia Lăpuşan, Constantin 
Mălinaş, Nicolae Melinescu, Georgeta Orian, Marta Petreu, 
Mircea Popa, Aurel Sasu, Gabriela Rusu-Păsărin, Doina şi Ilie 
Rad, Michael Shafir şi Neagu Udroiu, tineri cercetători aflați 
în formare (Cristina Lazăr, Alina Lungu, Sanda Moraru). Multi 
reprezentanţi ai exilului literar şi-au exprimat regretul de a nu 
putea participa, din motive obiective (Andrei Brezianu, Andrei 
Codrescu, Dan Culcer, Dinu Flămând, Gelu Ionescu, Mircea 
Iorgulescu, Paul Schveiger), dar au fost solidari cu organizato- 
rii şi au apreciat acțiunea de la Cluj-Napoca. 

Simpozionul a fost deschis prin conferința scriitorului Petru 
Popescu, Munca lui Sisif, după care au urmat, în plen, trei lan- 
sări de cărţi: Petru Popescu, Supleantul, Bucureşti: Editura 
Curtea Veche, 2009 (prezentată de prof. dr. Dinu Bălan, auto- 
rul unei teze de doctorat despre Petru Popescu, îndrumată de 
scriitorul şi profesorul universitar Constantin Cubleşan); 
Anamaria Beligan, Windermere: dragoste la a doua vedere, Cluj- 
Napoca: Editura Limes, 2009 (prezentată de Irina Petraş, 
preşedinta Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din România), şi 
Brînduşa Armanca, Istoria recentă în mass-media: Frontieriștii, 
Timişoara: Editura Marineasa, 2009 (prezentată de Marius 
Oprea, preşedintele Institutului de Investigare a Crimelor 
Comunismului din România). 

In cea de-a doua zi a simpozionului s-au lansat 35 de cărți, 
exclusiv ale participanţilor la simpozion, recenziile acestora 
urmând a fi publicate in nr. 2 din 2009 al revistei Studia Ephe- 
merides, editată de Catedra de jurnalism a Universităţii „Babeş- 
Bolyai“, precum şi cele mai recente numere ale unor publicații 
editate de participanţi la simpozion: Apostrif, Apozitia, Carmina 
balcanica, Oraşul, Origini şi Studia Ephemerides. 

Lucrările prezentate la simpozion vor fi publicate la Editura 
Tritonic, din Bucureşti, în cursul acestui an. Tema simpozio- 
nului din 2010: Documentarea în jurnalism. 

E 
ILIE RAD 


N. M. 


Livius Ciocârlie 


f CASĂ îi spunem uneori Moş 
Crăciun. De treizeci si cinci de ani — 
de când, înainte de a-l fi cunoscut, mi-a 
reperat onoarea ştirbită de o primă cro- 
nică, devastatoare, la cartea mea de 
debut — gi, deocamdată, până săptămâ- 
na trecută, de la Nicolae Manolescu 
numai bine ne-a venit. Nu folosesc 
pluralul majestátii. Beneficiarii suntem 
patru. Adică, noi toţi. Îi cerem - te 
miri ce, şi mici, şi mari —, el spune că 
se va ocupa, nu uită niciodată — Şi re- 
zolvă. E foarte comod. Se poate încer- 
ca. Se poate încerca fiindcă nu aceasta 
e proba prieteniei. Nicolae Manolescu 
e un om de ispravă. Când cineva îl soli- 
cită, încearcă să-l satisfacă. E ca un 
reflex. Şi cum are nenumărate uși des- 
chise, de obicei reuşeşte. Şi încă, aviz 
postulantilor, nu se uită la cum te porti 
cu el. Cá, poate, il bârfeşti pe unde-ti 
vine bine. Ca orice mare critic, Nicolae 
Manolescu are destui dusmani, dar tre- 
buie s-o faci lată rău pentru ca el să nu 
te mai poată suferi. 

Când doreşte el ceva, nu cere. Se 
bizuie pe tine, să-ţi dai seama. Cu 
fineţea mea de „băcui“ din munţii 
Banatului, de cele mai multe ori nu-mi 
dau. Ceea ce e în firea lucrurilor. 
Indeobste, în viaţă, unii tot dau şi al- 
ţii tot primesc. 

Prietenia a fost altceva. Un proces. 
Cu Nicolae Manolescu se comunică 
uşor, cu mine se comunică greu. In 
corespondenţa noastră dinainte de 
1990 a existat o rafală de „Stimate 
domnule...“, urmată de alta cu „Dra- 
gà domnule...“, până ce s-a putut să ne 
scriem ca doi apropiaţi. Când s-a ajuns 
acolo, aveam deja un prieten bucureş- 
tean, pe Lucian Raicu. (Nu-l pun la 
socoteală pe Sorin Titel, el fusese de-al 
nostru, al timişorenilor.) Trăgeam când 
la unul, când la celălalt. La Raicu — 
nocturn, boem - nu prea apucam să 
dorm. Cu Nicolae Manolescu — mult 
mai ordonat — stăteam de vorbă după- 
amiezile. Altfel, l-am fi lăsat fără somn 


ES 


* Nicolae Manolescu 


pe omul cu urechea, cel de serviciu la 
aparate, de care am luat cunostintá tar- 
divă citindu-mi dosarul de la CNSAS. 
Întâlnirile astea erau balsam. Eu, ca 
mai toţi, eram copleşit de ce se întâm- 
pla cu noi. El, mereu egal cu sine. Nu 
nepăsător, dar senin. E printre puţinii 
— singurul din câţi știu — nedeformat de 
epocă. De aceea, pentru cine ar vrea să 
afle cum a fost Nicolae Manolescu 
atunci, răspunsul e simplu: ca acum. 
După 1990, cu Lucian Raicu am 
reluat veghea de noapte, de data asta 


pe rue Bargue, câtă vreme, în slujbă 
la Bordeaux, urcam - cum zic francezii 
— la Paris, lunar. Cât despre Nicolae 
Manolescu, m-a mai poftit să dorm la 
el după congresul de înfiinţare a FAC- 
ului. „Vino, mi-a spus, că atunci când 
am să fiu prim-ministru, nu se ştie.. 

Prim-ministru n-a ajuns să fie. Dar 
aceasta e deja istorie. Până atunci fuse- 
se viaţă. Cei de astăzi nu ştiu ce în- 
seamnă foamea, frigul, frica. Mi-e tea- 
mă că nici ce înseamnă prietenia nu ştiu. 
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Marta Petreu: Stimate domnule Nicolae 
Manolescu, v-am văzut si auzit pentru prima 
omă prin anii 1970, la o sárbütorire a Echi- 
nox-ului. Eraţi prezent la o masă rotundă ca- 
re se de: făsura în sala mare a Casei de Cul- 
mă a Studenților Agi spus atunci ceva ce, pe 
moment, m-a şocat enorm: că textele scriitori- 
lor av trebui să fie plătite. O idee foarte nema- 
torescianá, îmi spun eu acum, la care atunci 
(cînd mi se părea important să public, nu să 
fiu plătită pentru ce public) nu subscriam, dar 
la care acum subscriu complet. Sinteţi, în mo- 
mentul cină eu formulez întrebările, presedin- 
tele Uniunii Scriitorilor aflat în preajma ale- 
gerilor de la Uniune. Spuneţi-mi, vá rig, ce 
credeți acum despre problema textelor: trebuie 
sau nu plătite? Si cum vimeazá această, pro- 
blemá cu realitatea de azi a României? 


Nicolae Manolescu: Sigur că munca scrii- 
torului trebuie plătită, câtă vreme scrisul e 
şi o profesie ca oricare alta. Imi menţin de- 
claratia din 1970. Cu două precizări. Prima 
relevă un paradox: declaraţia mea şoca mai 
puţin în 1970, când regimul comunist plă- 
tea cărţile (chiar dacă era vorba mai curând 
de o răsplată a respectării regulilor unui joc 
hotárite de cenzură), decât în 2009, când 
editorul capitalist le plăteşte prost sau de- 
loc. A doua precizare este că sunt cel mai 
puţin indicat să fiu citat cu o astfel de decla- 
ratie, eu, care n-am intrat decât târziu în 
economia de piaţă, şi nu din convingere, ci 
de nevoie, incapabil fiind să-mi cunosc şi 
să-mi fac respectate drepturile. Aşa că le-am 
cedat în parte la „Copyro“. Mi le negociază, 
cum s-ar zice, alţii. În ce mă priveşte, nu 
m-am tocmit niciodată, nici măcar la piaţă. 
Ba nu, mint, s-a întâmplat o dată, în baza- 
rul de la Constantinopol, în 1969, cu oca- 
zia unei excursii prin ONT, unde am vrut să 
cumpárám, soţia mea şi cu mine, un mic 
covor de rugáciune, cáci pentru unul mare 
n-aveam destui bani. N-aveam nici pentru 
unul mic, asa cá l-am implorat pe negustor 
să ne facă o reducere, apoi să ne permită să 
plătim în lire, leva și lei, doar aşa putând 
aduna suma. Turcul a acceptat târgul şi, în- 
că, atât de fericit, încât părea gata să ne dea 
marfa pe gratis. Ajunşi acasă, am aflat de la 
un prieten că turcul tocmai tocmeala o do- 
rea, era sarea şi piperul negotului sáu, şi 
ar fi fost dezamăgit să nu-i fi oferit prilejul. 


M. P.: Domnule Manolescu, împliniți, în 
această toamnă, 70 de ani. O virstă frumon- 
să. Vă urez La mulți ani! sănătoși si crea- 
tori, căci nu-mi imaginez că ați terminat de 
scris tot ce afi plănuit. Ce api vrea să mai 
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scrieți? La ce lucraţi acum? Ce proiecte noi 
v-au íncoltit în minte? Si care e cartea pe care 
AȚI vrea S-0 Scrieţi, st totusi m-o veta scrie meio- 
dată? 


N. M.: Mulţumesc pentru urare. Nu sunt 
însă de acord că împlinesc o vârstă frumoa- 
să. După nel mezzo del camin, niciuna nu e 
frumoasă. Bátránetea seamănă cu toamna, 
care e frumoasă doar pentru cei care nu se 
tem de iarnă. Pe mine mă ingrozeste iarna, 
atât în sensul propriu, cât şi în cel figurat 
al cuvântului. De scris, sigur că mai vreau 
să scriu. Tot nu ştiu să fac altceva. În afară 
de ediţia a doua a Istoriei critice, n-am in 
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cap altà carte. $i nu-mi doresc, cel putin in 
acest moment, sá scriu una anume. Nu 
sunt frustrat cà n-am scris romane sau poe- 
zii (dacă rămâne intre noi, iti mărturisesc 
că poezii am scris pentru... puşchea pe lim- 
bă!), aşa că nu văd de ce aş visa să-mi ocup 
ultimii ani din viaţă scriind, ce altceva? de- 
cât Le Rouge et le Noir al romancierului meu 
preferat. 


M. P.: V-am urmărit, vreme de patru ani, la 
ședințele de Comitet Director ale Uniunii. 
V-am privit cu neascunsă curiozitate, căci, 
pentru provincialul din mine, scriitorii din 
Bucureşti si din alte părți își păstrează miste- 


rul intact. N-aș pune că v-am desc. fat. Cred 
însă că trăsătura dvs. de personalitate cea mai 
pregnantă este raționalitatea. Puteţi să co- 
mentaţi această provocare a mea? Puteţi oare 
să vă faceți nutiportretul? Ce vol joacă irnţio- 
nalul si afectivul (două realități si două con- 
cepte care interferează, dar care, cred eu, nu 
se suprapun, ci doar se intersectează) în viața 
dys.? 


N. M.: Mă bucur cá má socoteşti un om 
rational. M-am socotit eu insumi dintot- 
deauna astfel. Un autoportret am publicat 
într-un mai vechi volum de Teme, de pe 
cánd aveam patruzeci de ani, si l-am reluat, 
din perspectiva a aproape saptezeci, in Via- 
Tí si Cărți, cartea de memorii de la Editura 
Paralela 45, pe care o voi lansa la Târgul de 
Carte din noiembrie. Nu mă obliga să-l re- 
iau acum. Fără să mă flatez şi, în definitiv, 
fără să mă judec, îmi recunosc două trăsă- 
turi principale: raționalitatea şi moderatia. 
Mi-aş mai fi dorit să fiu tolerant, dar con- 
stat cu vârsta cá mă enervează şi nu inte- 
leg atâtea, încât devin tot mai puţin ingá- 
duitor. 


M. P.: Dragă domnule Nicolae Manolescu, 
ați publicat în urmă cu un an Istoria cri- 
tică... V-am auzit, nu demult, spunind că 
lucraţi la a doua ediție, revizuită și adăugită. 
V-as ruga să comentaţi acest fapt. 


N. M.: E adevărat, îmi strâng cărţi pentru 
ediţia a doua, pe care sper s-o dau la tipar 
În câţiva ani. 


M. P.: Nu v-a trecut prin minte să faceți un 
compendiu de istoria literaturii române, așa 
cum există, de pildă, în Italia, istorii ale lite- 
raturilor pentru uzul liceelor? Un compen- 
diu pentru stăinătate, de pildă... 


N. M.: Am făcut unul, care va apărea la 
acelaşi Târg de Carte din noiembrie. Nu 
şi în traducere, deşi editorul, Călin Vlasie, 
fără stăruința cordială a căruia nu incheiam 
nici ediţia mare, a fost premiat cu o sumă 
oarecare ca să publice un compendiu în- 
tr-o limbă de circulaţie. N-am incă o idee 
limpede de ceea ce ar trebui să fie Istoria 
critică în perspectiva unui cititor străin. 


M. P: Oare de ce la noi, adică în mediul cul- 
tural románesc, nu există discuţii depre eye- 
nimentele culturale, ci numai păruieli? Imi 
dau seama că brutalitatea din mediul publi- 
cistic nu e deloc o noutate postcomunistă, ci un 
nărav bine imădăcinat, existent si în ultima 
treime a secolului al XIX-lea, și în perioada 
interbelică, aceasta din urmă — de o uimitoa- 
re violență polemică si pam fletand. Aveţi cum- 
va vreo ipoteză explicativă despre acest nărav? 


N. M.: S-ar părea că ne lipsesc şi tradiţia, 
şi cultul pentru dezbaterile de idei. La noi, 
polemica se transformă de fiecare dată în 
pamflet. I1 redăm spontan polemicii sensul 
originar, de război. Am remarcat cá in isto- 
ria noastră literară doar criticii mari au pur- 
tat cu adevărat polemici. Scriitorii au pre- 
ferat pamfletul. Deosebirea dintre una şi 
altul a făcut-o, se ştie, Lovinescu. Polemica 
cere obiectivitate, metodă, cumpătare şi 
idei. Pamfletul se mulţumeşte cu subiecti- 
vism, exagerare şi pasiune. Polemica e de 
idei, rezuma Lovinescu, pamfletul e de cu- 
vinte. Aş adăuga că pamfletul e o formă aşa 
zicând naturală de expresie, în vreme ce po- 


Vârsta literaturii 


Paul Aretzu 


RICÀTI ANI ar adăuga vieţii, persona- 

litátile, în special cele literare, îşi păs- 
trează o imagine tânără/o prezenţă expre- 
sivă, dată de (relativa) imuabilitate a operei, 
dar mai ales de aşteptarea unor noi intál- 
niri (uneori, aceleaşi repetate) cu inițiaţii 
lor. Scrisul, arta în general sunt elixiruri, 
conţinând iluzia eternității. Timpul scrii- 
torilor este timpul creaţiei lor. 

Domnul Nicolae Manolescu se impár- 
tăşeşte din plin din această magie. Vârsta 
îi sporeşte opera şi autoritatea. Imaginea 
reală a Domniei Sale este, unitară în ubi- 
cuitatea sa, cea a inteligenței, a profunzimii, 
a claritátii, a echilibrului, a spectacolului de 
idei şi stilistic din Metamorfozele poeziei, 
Contradictia lui Maiorescu, Teme, Arca lui 
Noe, Istoria critică a literaturii române... 

Plinătatea zilelor era socotită în vechime 
o favoare divină. Potrivit unei tăblițe babi- 
loniene, 60 de ani însemna maturitate, 70 
viaţă lungă, 80 însemna bătrâneţe, iar 90 
bătrâneţe extremă. Domnul Manolescu este 
azi un om energic, afabil, rafinat, îndepli- 


lemica este una culturală. Iar literatul ro- 
mân din toate timpurile are o natură robus- 
tă şi o cultură redusă. Te-ai întrebat, de- 
sigur, de ce mai toate articolele consacrate 
cărţii tale despre Sebastian au avut aerul 
unor pamflete. Fiindcă aproape toate pleacă 
de la premisa, doar pe jumătate conştientă, 
că judecăţile tale nu se brodesc cu preju- 
decăţile lor. Sunt absolut sigur că niciunul 
dintre recenzenti nu s-a obosit să consulte 
colecția Cuvântului la BAR sau în altă bi- 
bliotecă unde se va fi aflând (încearcă să-i 
faci să spună dacă ştiu măcar unde se mai 
găseşte). Toti te acuză, în schimb, că gre- 
şeşti sau, culmea!, că scoţi lucrurile din 
context, pe tine, care eşti probabil singu- 
ra care ai citit integral articolele. Cine vor- 
beşte? Cei care au citit exclusiv extrasele pe 
care li le-ai dat murá-n gură. Muieti-s pos- 
magii, critici, voi, o flori deşarte? 


M. P.: Stati la Paris, sinteți ambasadorul nos- 
tru la UNESCO. Această relativă distanță de 
patrie — relativă, pentru că veniți foarte des în 
țară, pentru problemele Uniunii — v-a modi- 
ficat oare perspectiva asupra culturi/literatu- 
rii române, așa cum sugera I. B. Lefter in- 
tr-un text despre dvs.? 


N. M.: Nu, nici vorbă, sunt de prea puţină 
vreme la Paris şi am trăit prea multă vreme 
în România ca să profit de perspectiva pe 
care o dă distanţa. Din păcate, aş zice. Toţi 
cei care au putut profita au avut de câştigat 
- Ionesco, Cioran, Eliade şi atâţia alţii. 


M. P.: Dragă domnule Nicolae Manolescu, 
eu ştiu, din experiență, că situația de viată cea 
mai confortabilă este aceea cînd admiri pe ci- 
neva. Dvs. pe cine admiragi? Care au fost cele 
mai importante întilniri (admirabile) din via- 
fa dvs.? 


N. M.: N-am urit niciodatá pe nimeni. 
Nici de invidie n-am fost capabil. De admi- 


nindu-şi multiplele îndatoriri, de profesor 
universitar, de diplomat cultural, de direc- 
tor de revistă, de preşedinte al breslei scrii- 
toricesti. 

Scriitorul nu lucreazá pentru sine, ci 
pentru ceilalti, iar munca sa este, desigur, o 
donatie. Domnul Manolescu a scris toatá 
viata, aproape neintrerupt, criticá literará, 
care s-a cristalizat in monografii si sinteze 
mari de istorie literară, eseistică, memoria- 
listică, publicistică. A influenţat esenţial via- 
ta literară românească, susținând programe 
şi directionánd, imprimându-se în multe 
conştiinţe estetice. Treizeci de ani a fost cri- 
ticul de referinţă, reperul axiologic. Două- 
zeci de ani a lucrat la Istoria critică a litera- 
turii române. A susținut scriitori, în vremuri 
ostile libertăţii scrisului, a format o nouă 
generație. Este un model. Se aşteaptă de 
la Domnia Sa încă mult, iar scrisul nu are 
vârstă. 

Ii dorim, la aniversare, viaţă lungă şi har 
în toate ale sale. 

L| 


rat, i-am admirat pe foarte multi, con- 
temporani sau „clasici“. Ca scriitori Şi ca 
oameni. M-aş bucura să pot spune că am şi 
învăţat ceva de la ei. De lepădat, nu m-am 
lepădat de niciuna dintre fostele mele iubiri 
intelectuale. 


M. P.: Vorbiti-mi depre femeile vieții dvs. Da- 
că vreți. Despre dragoste si literatură, ca să 
camiipetrescianizez... 


N. M.: Despre celelalte iubiri, am scris în 
Viaţă şi Cărți. Nu-mi cere să repet ce am 
scris despre ele tocmai acum când încep să 
regret că nu le-am tăcut. 


M. P.:... si despre Ana, dragostea dys. de 
Acum... 


N. M.: Ana, fetiţa mea de şapte ani şi ju- 
mătate, este un copil adorabil, frumoasă ca 
maică-sa şi deşteaptă ca amândoi părinţii ei. 
Crede-má că nu exagerez. Tot ce-mi do- 
resc este să apuc s-o văd mare, şcolită, la 
casa ei şi, sperând că nu voi deveni până 
atunci un bătrân ciufut, să mă pot bucura 
din toată inima. 

= 
12 octombrie 2009, 
prin corespondență 


Interviu realizat de 


Marla. Phou 
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„A Beautiful Mind" 


E MOMENTE care te marchează pro- 
fund si definitiv, de care tii seamă, exis- 
tá oameni legati de aceste clipe care iti de- 
vin apoi reper si model spiritual. O astfel 
de întâlnire am trăit pe la sfârşitul anilor 
70, începutul anilor '80, când, invitat la 
Saloanele Revistei Familia, a venit la Ora- 
dea Nicolae Manolescu. Am evocat cu alte 
prilejuri impactul pe care tánárul critic lite- 
rar, la debutul sáu, prin cronicile sale lite- 
rare de la Contemporanul şi România lite- 
rară, apoi prin cărțile sale, l-a avut asupra 
generaţiei mele, poate nici el conştient, la 
început, de urmările benefice ale apariţiei 
sale fulminante. 

Atunci când l-am văzut pentru prima 
dată, persoana criticului, nu numai scrisul 
sáu, marca ascultátorul. Subtire, cu mişcări 
elegante, cu un profil ca o lamă de sabie, 
suplu în gândire, un amestec de neastâmpăr 
echilibrat şi de calm înfrigurat i se citea în 
privirea defel blândă, câteodată ironică, sar- 
castică cel mai adesea. Era necruţător, un 
judecător drept, dar nemilos, cuvintele lui 
aveau greutate, cădeau ca o sentinţă defi- 
nitivă, uneori pe viaţă. Şi foarte rar se în- 
şela, încât verdictul lui devenea reper pen- 
tru unii, prilej de polemică pentru alții. 

O seninătate de om superior, extrem de 
liber şi sigur de sine, îi îmbracă acum fiin- 
ta; a avut şi are siguranţa lecturilor temei- 
nice în câteva limbi de circulaţie europeană, 
a inteligenţei ascuţite şi a unei puteri de 
concentrare de invidiat, a înţelepciunii cri- 
tice timpuriu dobândite şi, mai ales, a ta- 
lentului incontestabil, a înzestrării pentru 
scris în cele mai variate specii ale genului 
epic, dar şi în articolele neliterare, polemic- 
politice sau în comentariile sale sportive, 
extrem de agreabile pentru un nepasionat 
de fotbal, devenite prin pana sa savuroase 
miniaturi literare. 

Citind, pe vremuri, în Steaua, ciclul Lu- 
mea poveştilor, cuprins şi în Julien Green și 
strămătușa mea (Teme 5), am savurat co- 
mentariul la Mica sirenă de Andersen, po- 
vestea cea mai dragă mie. Ea este „cea mai 
extraordinară poveste de iubire“, scria 
Nicolae Manolescu, pentru că „Leonhard 
nu face astfel de sacrificii pentru zâna On- 
da, nici Romeo pentru Julieta şi puţini în- 
drágostiti din lume se pot compara cu mi- 
ca Sirenă“. Este o iubire absolută iubirea 
sirenei care renunţă la a-şi regăsi trupul şi 
„sufletul quasinemuritor de sirenă“ de dra- 
gul Prințului iubit. După două decenii, 
autorul preia ideea de la scriitorul danez, o 
răsuceşte, o relativizează şi o reinterpreteazá 
într-o fermecătoare proză plină de nerv şi 
umor de un soi aparte, inclusă în volumul 
Poveşti de dragoste la prima vedere (Huma- 
nitas, 2008), intitulată A/es4/, povestire cu 
sfârşit deschis, interpretabil în atâtea fe- 
luri, o „jucăreauă“ a prozatorului Nicolae 
Manolescu, care demonstrează, pentru a 
câta oară, amuzându-se serios, că talen- 
tul său epic, insuficient în a-i oferi sati- 
sfactiile criticii literare sau eseului, l-a pus 
într-o paranteză deschisă pentru a o putea 
vizita din când în când şi pentru a-şi 


6 * APOSTROF 


demonstra sieşi şi altora că, plin de har lite- 
rar, ar putea oricând să-şi atârne în cui pana 
criticului, preluând-o pe cea a povestitoru- 
lui, romancierului ori autorului de memo- 
rii sau jurnal. 

Verva sa mereu tinerească, ironia şi au- 
toironia nu întotdeauna îngăduitoare, 
umorul blând-aspru îi colorează discursul, 
replicile sau intervenţiile. Logica impeca- 
bilă din revărsarea de idei, empatia gândi- 
rii lucide, calmul, detaşarea, generozitatea 
şi buna-credintá dau relief tinutei sale de 
intelectual rasat. Prezenţa Domniei Sale 
într-un cerc de literati creează o atmosferă 
de respectuoasă intimitate, modestia sau 
aparenta sa modestie — dincolo de care se 
ghiceşte omul care îşi cunoaşte valoarea şi 
se simte degajat atât printre ai săi, în ţară, 
cât şi în mediile elevate ale Parisului sau ale 
oricărei alte capitale europene — dau un aer 
de prielnică atenţie, de relaxare deferentă, 
dizolvă distanţele, retrasându-le în linii mai 
puţin aspre. 


Nicolae Mano u 


ISTORIA CRITICĂ 
A LITERATURII 
ROMÂNE 


e de Literatură 


iru La 41 


Deşi pe noi, orădenii, de Nicolae 
Manolescu ne leagá cáteva amintiri fru- 
moase, aşteptându-i venirile la Oradea ca 
pe reale evenimente literare şi culturale, 
totuşi, de fiecare dată când îl întâlnesc, un 
soi ciudat de teamă respectuoasá má cu- 
prinde. Poate de aceea, in niciuna din evo- 
cárile sau cronicile mele la cártile Domniei 
Sale nu am reugit sá transmit intreaga mea 
admiraţie, de unde tonul aparent rece şi 
uşor conventional uneori din paginile mele, 
pentru că, de fiecare dată, am senzaţia unui 
examen pe care îl susţin în faţa unui profe- 
sor extrem de sever, dar politicos şi amabil- 
zeflemitor faţă de posibila mea nestiintá. 
Apoi îmi amintesc nerăbdarea şi spăimoa- 
sa mea aşteptare a verdictului pe care urma 
să-l dea la volumul meu despre Dana 
Dumitriu, Portretul unei Doamne, înainte 
de a-l putea trimite eu editorului Călin 
Vlasie, la Paralela 45, sau inhibitia parali- 
zantá care m-a cuprins şi zâmbetul crispat 
pe care l-am afişat la lansarea volumului 


în 2000, la Târgul de Carte Gaudeamus de 
la Bucureşti, lansare pe care Nicolae Mano- 
lescu a onorat-o cu prezenţa şi prezentarea 
sa — fotografiile făcute cu acest prilej stau 
vie mărturie. 

„A Beautiful Mind“ este acest mare cri- 
tic literar, profesor universitar, academician, 
preşedinte al Uniunii Scriitorilor şi amba- 
sador al României la UNESCO, persoană 
charismatică, având printre numeroasele 
şi superlativele sale calităţi si pe aceea de a 
te obliga să te autoanalizezi pertinent şi 
obiectiv, pentru a-i putea aprecia pe alţii, 
dar şi să-ţi transmită ideea că orice carte de 
critică e cu atât mai bine înţeleasă, cu cát 
„cel care o va citi va fi reflectat el însuşi la 
operele comentate în ea“. 

E o utopie a încerca să-ţi concentrezi 
opiniile critice despre întreaga operă lite- 
rară a lui Nicolae Manolescu în cuprinsul 
unui simplu articol aniversar, când cel puţin 
două teze de doctorat s-ar putea elabora 
având ca temă cărţile şi sutele de articole de 
critică despre poezie, pe de o parte, şi cele 
despre proză, pe de altă parte, nemaipu- 
nánd la socoteală Contradictia lui Maio- 
vescu, Teme (7 volume) sau cele trei volume 
Literatura română postbelică (Lista lui Ma- 
nolescu) , despre poezie, prozá, dar si dra- 
maturgie şi eseu, studiile monografice, 
eseurile şi sintezele de literatură contem- 
poraná şi, last but not least, Istoria critică a 
literaturii románe, la care a lucrat, după 
propria-i mărturisire, peste douăzeci de ani. 
Mă voi opri din nou la această Istorze..., nu 
numai pentru că este cea mai recentă carte 
a Domniei Sale, dar mai ales pentru că este 
opera sa capitală, riguroasă exegeză şi sin- 
teză critică definitorie pentru inteligenţa sa 
superioară, comprehensiunea, luciditatea 
deloc abuzivă şi pentru relaţia particulară 
cu fiecare creaţie în parte din strategia ana- 
lizelor sale literare. 

Am publicat recent în Familia o cronică 
despre primele două capitole ale Istoriei cri- 
tice..., foarte aproape mie prin însăşi obli- 
gatia mea curriculară, devenite model prin 
metodă, prin scrisul său chibzuit, plin de 
nerv şi seducător, dar, mai ales, prin abor- 
darea contrastivă a primilor noştri autori 
şi prin pactul de înţelegere, de empatie pe 
care îl încheie criticul contemporan cu 
„izvoditorii“ celor dintâi secole de litera- 
tură; sensibilitatea sa o înfruntă, dar se şi 
pliază pe cea a autorilor de mult dispă- 
ruti, gândul şi cuvântul său inconfunda- 
bil dezghioacă din materia brută sau pre- 
lucrată cu migală temele şi motivele 
predilecte la aceşti condeieri, reliefându-le 
valoarea artistică şi durabilitatea în timp. 

De altfel, autorul însuşi inserează în pre- 
faţă mărturia sa de credință: 


Eu sunt un cititor care continuă a crede, în 
pofida agresiunilor din toate părțile, în ideea 
că operele artistice se cuvin citite (si reciti- 
te) înainte de orice pentru arta lor si cá [...] 
cle contin expresia unui adevár inaccesibil pe 
orice altă cale şi cá o istorie a literaturii nu 


> 


Teme neterminate 
despre MANOLESCU 


-AM VĂZUT pentru prima oară în 1978, 

la o sărbătoare a Echbinox-ului, unde 
m-am dus cu o spaimă aşa de mare, căci 
mă temeam c-o să fiu oprită la uşă şi între- 
bată ce caut acolo, încît, de emoție, m-am 
împiedicat pe treptele sălii Eminescu de la 
Filologie, unde avea loc ceremonia, si, dacă 
nu mă prindea un necunoscut — care s-a 
dovedit mai apoi a fi fost Mircea Ghiţu- 
lescu —, cred cá imi rupeam gitul. De văzut 
$1 ascultat cu adevárat l-am vázut gi ascul- 
tat, tot atunci, in clubul Casei de Culturá a 
Studenţilor. Acolo, Manolescu — un domn 
smead şi uscat, cam asimetric — a vorbit 
foarte clar despre ceva foarte prozaic: de- 
spre bani. Adică, despre dreptul scriitoru- 
lui de a fi plătit pentru munca pe care o 
face. Cum pentru mine urgenţa era atunci 
să public, discursul lui Manolescu n-a în- 
semnat un eveniment. Átita doar că n-am 
uitat niciodată ce-a spus. Peste ceva vreme, 
nu multă, am priceput încotro bătea de fapt: 
spre recunoașterea statutului profesional al 
scriitorului, pe care regimul socialist nici 
măcar nu îl înregistra ca profesiune. 

Devenirea personală a unui om poate fi, 
se vede, nemaipomenit de (auto)ironică, drept 
dovadă cá acum, ori de cite ori mi se cere 
să vorbesc despre literatură, încep să vor- 
besc despre bani — revăzind cu ochii minţii 
sala aceea mare de la Casa de Cultură a Stu- 
dentilor, prezidiul cu scriitori, plasat cu spa- 
tele spre geamurile inalte, şi silueta ner- 
voasă a vorbitorului, la care mă uit 4 
contre-jour, intrigată, aproape dezamăgită 
că Manolescu nu vorbeşte despre literatură, 
ci despre dreptul scriitorilor de a fi plătiţi... 
$1 acum spune la fel, iar la Uniune, ca pre- 
şedinte, e mai mult decit sensibil la pro- 
blema banilor ce se cuvin scriitorilor. Are 
dreptate. Literatură fără bani nu se poate. 
Căci între timp am învăţat şi eu că, dacă 
inspiraţia e o problemă personală, rezulta- 
tul ei, textul literar sau „opera“, este o pro- 
blemă socială. Acum ştiu că scriitorul (crea- 
torul din orice domeniu spiritual, în fapt) 


* Fotografie de grup la sărbătorirea centenarului Societăţii Scriitorilor/Uniunii Scriitorilor, aprilie 2008. 
Foto: Mihai Cucu 


produce valori singulare, cu durată lungă, 
nedeterminată, de valabilitate, care repre- 
zintă párti-unicat din ceea ce se cheamă 
identitatea colectivă a unui popor; sau, în 
cazurile fericite, din identitatea umanului 
ca atare. Scriitorul, ca toti ceilalți creatori, 
regenerează umanul ca atare, îl face să se 
autoreproducă în calitate de uman. Iar la 
nivelul unor colectivităţi mari, cum este 
poporul, scriitorii, creatorii în general, dau 
seamă de fizionomia poporului respectiv, 
asigurindu-i totodată, prin dimensiunea 
critică, şi conştiinţa ei de sine nenarcisicá, 
lucidă. Demnitatea, cu alte cuvinte, identi- 
tatea şi demnitatea. Scrisul (creaţia de orice 
fel) este, aşadar, o muncă publică şi de im- 
portanță naţională, uneori chiar universală, 
care ar trebui răsplătită pe măsură. Inclusiv 
cu bani. Una dintre puţinele idei în care nu 
il aprob pe criticul de direcţie Titu Maio- 


rescu, care spunea că munca literară nu tre- 
buie plătită, ci pe criticul Nicolae Manoles- 
cu, este tocmai problema banilor. Bucuria 
mea de a avea texte foarte bune la Apostrof 
e egalată numai de satisfacția de a-i plăti pe 
autori. Şi, cum noi plătim jalnic, visez ziua 
cînd vom avea bani multi, multi, pentru a 
răsplăti cum se cuvine textele literare pe 
care le publicăm. 


ARELE EVENIMENT literar al anului 
Moos a fost apariția Istoriei critice... a 
lui Nicolae Manolescu. Imediat după apa- 
ritia ei, s-a spus in presă că o să provoace 
mari discuții. Desigur. Dacă o citeşti din- 
spre sfîrşit spre început, începi, fireşte, să 
retuşezi polemic „lista lui Manolescu“. Da- 

> 


> 


poate fi, în definitiv, altceva decât expresia 
îndelungă si meticuloasă a unui gust. 
D o 


Paginile Istoriei... sale sunt o meditaţie per- 
sonală asupra literaturii române, într-o 
abordare sincronică și diacronică în același 
timp, cu fatal riscantele judecăţi de valoa- 
re, cu surprinzătoarele şi contradictoriile 
sale aprecieri, la interval de ani, la adresa 
unuia si aceluiaşi autor, reflectând evoluţia 
în timp a gustului său şi a modalităţii sale 
interpretative. Şi, poate, tocmai în aceste 
autocontraziceri, in aceste „capricioase“ 

evaluări, în ordinea nouă pe care o impune 
să se afle farmecul indenegabil si valoarea 
perenă a cărții. Exegezele sale profunde, 
frumos echilibrate, convingătoare sau mai 


puţin convingătoare, sunt dense şi reale 
provocări, nelinistitoare şi incomode, pri- 
lej de dispute si garanţii ale vitalitátii şi 
modernităţii operei. 

Nicidecum o operă perfectă — criticul 
nici nu a intenţionat să scrie o istorie lite- 
rară desăvârşită, eliminând „impurităţile“ 
şi ,stearpá^, voluminosul op despre ce- 
le cinci secole de literatură îşi reflectă şi 
reprezintă întru totul autorul. Este o crea- 
tie „vie şi chiar contradictorie, în măsura 
în care nu exprimă un autor abstract şi 
intemporal, ci pe mine cel de acum şi de 
aici, cu lecturile, competenţa şi tempera- 
mentul, gustul şi capriciile mele“. 

Mă întreb, cu interes şi indreptátitá cu- 
riozitate intelectuală, care va fi următorul 
proiect literar de mare anvergură critică al 


lui Nicolae Manolescu, sau poate va fi o 
ademenitoare carte de proză, pe care, măr- 
turisesc, o aştept de multă vreme, având 
convingerea că Domnia Sa amână delibe- 
rat să-și dea întreaga măsură a talentului 
său epic. Poate, după ce va fi elucidat alti 
autori şi după ce va fi pus în pagină alte 
studii în sobrul limbaj al criticii, se va ho- 
tări să-şi ia în serios harul şi, ironic-paro- 
dic sau serios-solemn, va descoperi în actul 
de a scrie numai proză un nou mod de a 
fi şi de a descoperi lumea. 

" 
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că însă o citeşti cuminte, dinspre început 
spre sfîrşit, cartea te cuprinde $i te cucereşte 
pe nesimţite, ca o viziune critică frumoasă 
şi coerentă asupra propriei noastre iden- 
titáti. Mă tem că, dintre toate domeniile 
culturii româneşti, numai literatura are, prin 
succesivele istorii ale literaturii, conştiinţa 
critică de sine asupra derulării sale. La capă- 
tul seriei Maiorescu — Lovinescu — Călines- 
cu — Negoitescu, Nicolae Manolescu vine 
cu Istoria... sa, scrisă cu un soi de voiogie, 
cu o predilectie evidentá pentru linia ratio- 
nalist-clasicá a literaturii române şi cu un soi 
de circumspectie pentru aspectul manierist 
(folosesc termenul in acceptiunea tipolo- 
gicá, aceea consacratá in filosofia cultu- 
rii). E o carte solară, bine dispusă. 


ACĂ CITEŞTI Istoria critică... a lui Ma- 

nolescu europeneste, adicá de la ince- 
put spre sfîrşit, esti izbit, pentru lunga pe- 
rioadá de timp care precedá junimismul, de 
un anumit gen de observatii concrete, pe 
care, desigur, nu le poate face decit cineva 
familiarizat cu intreaga literaturá (sau chiar 
cu întreaga cultură) românească. De pildă: 
„la reflexivul Costin“, scrie Nicolae Ma- 
nolescu, imaginile „capătă o abia presimtitá 
muzicalitate eminesciană («Trec zilele ca 
umbra de vară.../Fum şi umbră sunt toate, 
visuri şi párere»)* (p. 28); in „cărţulia lui 
Costin [...] se găseşte, între alte bijuterii ale 
prozei noastre vechi, acea descriere a Italiei 
[...]; care sună odobescian, cu două vea- 
curi înainte de Istoria arheokgiei“ (p. 65); 
Neculce seamănă „cu arhondologul Con- 
stantin Sion“ (p. 70); „Înțeleptul“ lui Can- 
temir, cerînd „de la Lume avutii, dregă- 
torii, stápiniri regeşti“, prefigurează un 
segment din Luceafărul eminescian (p. 79), 
în Istoria iercglificái „tonul discuţiilor este 
de Tiganiadá, din episodul polemicii de- 
spre forma de guvernámint* (p. 81), iar în 
scena furtunii, „Tabloul este bogzian si tot- 
odatá nespus de bogat in sonoritáti cum ar 
fi acelea din baladele romantice ale lui 
Bolintineanu“ (p. 82); in plus, „Inainte de 
Ion Barbu“, Cantemir scrie „primele noas- 
tre versuri [...], în manieră Góngora-Ma- 
rino“ (p. 81); la Alecu Văcărescu, „Femeia- 
Cătălina e mustrată pe un ton care, s-a 
observat de mult, aduce cu al lui Emines- 
cu“ (p. 96); despre G. Creteanu ni se aduce 
aminte cá el (nu Vasile Fabian-Bob) „a su- 
gerat celebrul vers din Epigonzi: «S-a întors 
maşina lumii...»* (p. 98); Conachi, în poe- 
zia lui erotică, îşi evocă iubita „din nou 
eminescian“ (p. 100); Matei Milu este „cap 
al unei serii ce va traversa secolul XIX şi va 
ajunge la Arghezi şi la M. R. Paraschi- 
vescu“ (p. 104); în poezia lui Gheorghe 
Peşacov „dăm peste un vers din Călin de 
Eminescu, într-o atmosferă tot aşa de fee- 
rică precum aceea din marele poet: «Cum 
culeg, cu dezmierdare/Dulce al viilor rod,/ 
Fiind dealurile pline/De mulţime de norod* 
(p. 105); tot aşa, istoricul literar observă că 
unele modulatii din versurile lui Negruzzi 
„au rămas, cu siguranţă, prin sonoritatea 
lor, în urechile lui Alecsandri, Bolintineanu 
şi Eminescu“ (p. 115); în Bolintineanu, 
spune criticul, „Eminescu se presimte din 
nou, în cîte un epitet gerunzial“, iar roma- 
nul său în versuri, Conrad, „Va fi redesco- 
perit de Cărtărescu în Levantul“ (p. 118); 
Lu genda ciocârliei de Alecsandri cuprinde 
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* Nicolae Manolescu. Foto: Mihai Cucu 


„foarte mult din atmosfera basmelor in ver- 
suri ale lui Eminescu* (p. 122), ba chiar 
„Sîntem in plină Noapte de decemrrie* (p. 
122); in cintecele erotice ale lui Asachi 
»percepem cu anticipatie un ecou emines- 
cian* (p. 159), iar pentru legendele ro- 
mantice, in ciuda modelelor lor din lite- 
ratura europeaná (Mickiewicz, Bürger), 
intrucit limba isi produce propriile ei mo- 
dulatii, „Iată nu numai pe Bolintineanu, 
Alecsandri sau Stamati, dar deja Strigoii 
ingratului Eminescu“ (p. 162); Ion Helia- 
de-Rádulescu, prin „o enormă gratuitate, 
[...] ne face să ne gindim imediat la Mircea 
Cărtărescu“ (p. 175), în alte poeme „an- 
ticipează idila coşbuciană“, iar uneori prin 
versurile sale „trece un fior eminescian“ 
inevitabil (p. 176); tot în legătură cu 


Dimitrie Bolintineanu, „un coşbucian 
structural“, exclamă: „E de mirare că nu 
s-a văzut cit Coşbuc e în [poemul] San Ma- 
rina* (p. 208), apoi completează tabloul 
stilistic al prefigurărilor, semnalindu-i „Sti- 
lul... aproape barbian* şi „stranii[le] note 
bottiene* (p. 210-211); balada Soimul si 
floarea fi gului a lui Alecsandri are in ea „un 
conflict barbian-arghezian“ (p. 224) sau 
replici „straniu eminesciene“ (p. 228), iar 
bogata lirică a bardului îi „premerge“ pe 
Duiliu Zamfirescu, Macedonski, Goga 
simultan (p. 233); Negruzzi este, prin 
publicistica sa, „un precursor extraordinar“ 
al lui Caragiale (p. 259; vezi şi p. 260, 
261), iar prin alte sunete fundamentale, al 
lui Odobescu din Pseudokynegeticos (p. 
261); Kogălniceanu „se joacă intertextual 


ca prozatorii optzecişti“ (p. 263); Alecu 
Russo aduce „arhetipul prozei evocatoare, 
pitoreşti şi bogate în culori a lui Ghica. 
Mateiu, Dinu Nicodin ori Radu Albala“ (p. 
270-271); Ion Ghica însuşi este, prin inspi- 
ratia de a cita o circulară de subprefectură, 
un urmuzian (p. 291), dar si acela care „a 
fixat la noi modelul prozei pitoreşti si 
descriptive [...], pe care o vom descoperi 
apoi la cei doi Caragiale, la Panait Istrati, 
Dinu Nicodin, Ion Marin Sadoveanu, G. 
Călinescu, Paul Georgescu, Ştefan Agopian 
şi la alții“; despre jurnalul intim al lui C. A. 
Rosetti, Manolescu exclamă: „Iată chiar 
notele recelui Maiorescu de peste două 
decenii“ (p. 307), iar despre cantonetele 
aceluiaşi, cá îl anunţă pe Minulescu (p. 
310); Hasdeu este diagnosticat în corelație 
cu stilul antiromantic al lui Stendhal si 
Caragiale (p. 330), apoi criticul reia obser- 
vatia lui Mircea Zaciu, cá Duduca Mamuca 
contine modelul romanului sadovenian 
(p. 331); „tratarea“ în registru ludic a „teh- 
nicilor romaneşti nu l-a aşteptat pe 
Costache Olăreanu“, ci e prezentă în Pan- 
tazi Ghica (p. 350). 

Acest tablou (prejunimist), al ancorării 
autorilor £z timpul viitor, într-un autor vil- 
tor, care va duce o modulație stilistică la 
muzicalitatea ei literará depliná, este dublat 
de continua lor ancorare in literatura uni- 
versalá (nu neapárat trecutá sau contem- 
poraná lor, poate fi şi o literatură a viito- 
rului in raport cu autorul in discutie). Nu 
e vorba numai de influenţe ale literaturii 
universale asupra celei româneşti, aflată în 
formare (de tipul: Vasile Pogor este influ- 
entat de Dante, v. p- 120), ci de corespon- 
dente, de sunete si structuri care, uneori, 
şi-au cîştigat legitimitatea in diverse lite- 
raturi străine, adesea peste veacuri. De pil- 
dă, „legendele“ lui Ion Neculce îi amintesc 
lui Manolescu „acele «ficciónes» povestite 
de Borges“ (p. 68), iar lipsa de înţelegere 
a aceluiaşi cronicar pentru slăbiciunile ome- 
neşti îl aseamănă nu numai „cu arhondo- 
logul Constantin Sion“, cum am citat mai 
sus, ci şi, spune Manolescu, „dacă vrem să-l 
innobilám, cu bátrinul Tolstoi“ (p. 70). 
Apoi, Tiganiada lui Budai-Deleanu „Este 
probabil una din cele mai perfecte ilus- 
trări ale «literaturii de gradul al doilea» 
(Genette) de la Don Quijote încoace, com- 
parabilá cu performanţele moderne ale 
unor Joyce, Borges şi Nabokov, scriitori 
lîngă care Budai stă la fel de bine ca lingă 
Ariosto, Tasso, Voltaire sau Pope. Are în 
comun cu ei, pe lingá simtul artificiului, al 
artei ca joc, o anume intuitie a gratuitátii 
şi a absurditátii înseşi indeletnicirii poeti- 
ceşti“ (p. 127); sau: romanul lui Bolinti- 
neanu, Elena, este, pe orizontalitatea tim- 
pului, „turghenievian“ (p. 213); iar in cazul 
lui Alecsandri, „Lamartine, dar și Eminescu 
nu sunt străini de O noapte la țară“ (p. 
231). Etc., etc. 

Am fost atentă la lista bogată a prefi- 
gurărilor, mai ales la acelea din prima cate- 
gorie, a referintelor româneşti, nu numai 
pentru că sînt plauzibile (şi pentru că eu 
însămi cred în ele, adică în existenţa, de 
pildă, a unui misterios mecanism al expre- 
sivitátii stilistice care îl face pe Budai-De- 
leanu să scrie versuri cu sunet de Eligii pen- 
tru fiinţe mici), ci şi fiindcă, prin ordona- 
rea cronologică şi prin cantitate, creează 
ceva. Cred că asemenea remarci surprind 
în mod concret formarea matricii stilistice 
literare româneşti. Nicolae Manolescu nu 


pare deosebit de sensibil la ideea de matri- 
ce stilistică, drept arhetip generator al for- 
mei culturii, respectiv al literaturii române; 
capitolul său despre Blaga sugerează, de 
fapt, o rezervă de sorginte şi rationalistá, şi 
literară faţă de sistemul filosofic blagian 
(care pretinde intuitie arationalá si sensibi- 
litate abstract-filosoficá). 

Ştim însă din istoria culturii europene 
că spiritul unei culturi (folosesc termenul 
de „cultură“ în sensul lui spenglerian) îşi 
face toate încercările pînă cînd îşi găseşte 
forma optimă de expresie (dacă şi-o gă- 
seşte). Mai ştim de la nemți cá o limbă, ca 
spirit manifest şi cotidian al unei culturi, 
este „locul de adăpost al fiinţei“, „casa“ ei; 
şi că ea, limba, vorbeşte prin poeti si gin- 
ditori, supunindu-i propriilor ei modulatii, 
că limba îi vorbeşte — îi declină şi conjugă, 
s-ar putea spune — pe autorii care creează 
in găoacea ei. Mi se pare cá acest lucru l-a 
înregistrat Nicolae Manolescu în Istoria... 
sa, cind a reţinut, în frinturile de versuri 
articulate de falanga azi aproape nefrecven- 
tată a scriitorilor noştri timpurii, sunetul 
prefigurator al viitorilor scriitori deplini: 
felul cum limba română şi-a făcut încercă- 
rile; felul cum matricea stilistică şi-a expe- 
rimentat şi cristalizat, lent şi dibuitor, struc- 
turile. Cu alte cuvinte, mi s-a părut că 
istoricul literar, descriind geneza poticnită 
a literaturii române, a înregistrat — chiar în 
calitatea sa de extraordinar cunoscător al 
întregii literaturi române — naşterea, prin 
încercare şi eroare, prin anticipare şi împli- 
nire, a ceea ce va fi matricea stilistică li- 
terară a culturii noastre mature. A inregis- 
trat-o scrupulos, chiar dacă nu a folosit 
conceptul ca atare. Ca să parafrazez un 
poet: adinc cuibărit în cochilia spusei ro- 
mâneşti, Manolescu i-a ascultat pe poeţi 
cum se joacă cu limba, a ascultat sunetul 
limbii care vorbeşte — la început abrupt şi 
gingav, apoi melodios şi pur — prin litera- 
tură şi a consemnat scrupulos rezultatul. 


ANOLESCU ESTE critic, istoric literar, 

eseist, uneori memorialist cu condei 
de prozator. Curios foarte, citeşte (Şi citea- 
ză) tot felul de cărţi care nu sint de litera- 
tură. Mai rar filosofie. Filosofia ca metafi- 
zică sau, ca să folosesc un (riscant, deoarece 
echivoc) termen blagian, filosofia ca mito- 
sofie pare a-i rămine structural străină. 
Lucrul acesta se vede în Istoria... sa, scrisă 
dintr-o perspectivă nonfilosofică, îndrep- 
tátit şi intrinsec literară. Eliberat de preju- 
decata filosofiei — care, dacă e s-o luăm 
postmodern, tot un fel de literatură ar fi! 
—, Manolescu a avut totuşi nevoie, din cînd 
în cînd, în Istoria... sa, de un instrument 
descriptiv şi interpretativ mai larg decit lite- 
ratura însăşi. Ce-a făcut atunci? Simplu: 
ŞI l-a inventat. 

Dovada: ca să explice un fenomen de 
secol al XIX-lea, moartea poeziei epice şi tre- 
cerea la poezia lirică, istoricul literar con- 
struieşte, strict pe baza analizei literaturii, 
propria sa explicaţie sau teorie. Criticul 
constată/descrie mutatia ireversibilă care 
s-a produs în spiritualitatea europeană a se- 
colului al xix-lea, de la poezie la roman, iar 
în interiorul poeziei, „de la epic şi obiec- 
tiv către liric şi subiectiv“ (p. 113); apoi, 
doi filosofi, Schopenhauer şi Nietzsche — 
amîndoi din familia celor ce fac o filosofie 
strîns înrudită cu literatura, bazată pe forţa 


unei străluciri stilistice fără seamán — aproa- 
pe că-i servesc drept material didactic. Ta- 
bloul acesta obţinut (al »individuatiei", imi 
vine sá spun) este exact, ingenios si sufi- 
cient. Inteligența critică reconstituie, por- 
nind dintr-o direcţie particulară — literatura 
— una dintre marile rupturi de mentalitate 
din istoria culturii europene; o ruptură pro- 
dusă iniţial în fundamente, în metafizică 
(prin Kant, care a distrus metafizica tra- 
ditionalá, ontologică sau a obiectului, fă- 
cînd trecerea la o metafizică nouă, a subi- 
ectului şi a cunostintei), de unde apoi a 
reverberat în toate domeniile creaţiei uma- 
ne. Schopenhauer şi Nietzsche au înregis- 
trat adînc șocul schimbării, iar ceva mai tîr- 
ziu, tînărul Cioran a ajuns să scrie, declarat, 
filosofie lirică... Căci un cîmp stilistic este 
un întreg în care nicio parte nu rămîne 
inertă, în care orice poartă de intrare te 
poate duce la recuperarea întregului. Cu 
condiția să-ţi meargă mintea. 


P: NICOLAE Manolescu l-am vázut mai 
ales în situaţii publice şi oficiale, adică 
în şedinţe de Uniune. Prea puţin pentru a 
putea pretinde că îl cunosc. "Trásátura sa cea 
mai frapantă de personalitate este raționa- 
litatea, una vie, promptă, precisă. L-am 
văzut disociind între fenomene strîns şi 
confuz înrudite, pe care le-a separat, cu bis- 
turiul logic, în mod perfect. E un om fără 
fasoane, care pune mina şi face. E un con- 
structor firesc şi fără emfază. Are capaci- 
tatea, rară — mai ales la cei aflaţi într-o po- 
ziţie importantă, deci în situaţia cind 
oamenii îşi dau arama, aşadar caracterul, pe 
față —, de a-i asculta pe ceilalți; şi însuşirea, 
şi mai rară, de a le sări în ajutor celor care 
i-o cer sau celor care pur şi simplu au ne- 
voie. Un soi de bună dispoziţie îl însoţeşte 
pretutindeni — e un om solar, aflat sub soa- 
rele raţiunii şi al afabilitátii. Ca orice om al 
dialogului, cu argumente raționale, el poate 
fi contrazis. Din memoriile reginei Maria 
ştiu că cei de viță princiară au ca obligaţie 
a originii şi rangului, printre altele, să ţină 
minte numele tuturor persoanelor care 
le-au fost prezentate. Nicolae Manolescu, 
om de viţă princiar-literară — că, „De! Şi 
noi literaţii suntem un fel de boieri — aş 
îndrăzni să zic, din naştere: avem şi noi eti- 
chetele noastre, dacă n-avem blazoane...“ 
—, cunoaşte şi recunoaşte pe toată lumea, 
pe toti scriitorii („X. mi-a fost student“, 
s : a!, şi-a dat doctoratul cu mine...*, « Lui 
Z. i-am fost în inspecţie de grad“), spunin- 
du-le tuturora pe nume. E foarte interesant 
să-l auzi povestind despre oamenii pe care 
i-a cunoscut şi despre complicatele culise 
ale lumii literare din anii socialismului real 
românesc. Cel mai palpitant însă este să-l 
atragi în capcana unei dezbateri de idei sau 
în fundătura unei probleme de istorie lite- 
rară: atunci se vede că pentru el acasă-al- 
său este literatura română, pe care, domi- 
nat de principiul realităţii, o priveşte fără 
iluzii, deci fără dezamăgiri, fără exaltări, 
deci fără disperare, ca pe un dat, la creşterea 
căruia priveşte atent şi participă cotidian. 
E 
25 octombrie 2009 
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OARTB/CURÂND în viața mea; am fost 

tentat de psihiatrie. Când am vizitat 
pentru-prima dată spitalul de beli mintale 
în oraşul meu natal, Bucuregti, am. avut,ciu- 
dată impresie că era un loc al libertátii, De- 
şi era înconjurat de un gard înâlt, desi bol- 
navii care reușeau să fugă erau numiţi 
„evadați“, eu, care eram pe atunci doar elev 
de liceu, am gândit că era un loc liber, pen- 
tru simplul motiv că acolo puteai vorbi li- 
ber; erai socotit alienat mintal, deci tot ce 
spuneai era aparent insignifiant şi, din cau- 
za asta, putea fi spus fără să fii distrus. Mai 
târziu, când am devenit tânăr medic stagiar, 
am avut în îngrijirea mea un pacient care 
era internat în spitalul de psihiatrie în cali- 
tate de nebun periculos. Omul răspândise 
manifeste politice incendiare, calificate în 
modul cel mai grav posibil: „contrarevo- 
luţionare“. Individul era un Quasimodo, 
posesorul unei enorme cocoase şi al unui 
falus colosal — dar şi al unei colosale vita- 
litáti. El devenise omul de încredere al in- 
firmierilor. I1 fuseseră chiar încredințate 
cheile secţiei de bolnavi periculoşi. Şi a ple- 
cat din spital, fără să mai fie găsit vreodată, 
când a vrut. A lăsat în urma lui o foaie de 
hârtie pe care scrisese cu litere mari: EU 
SUNT REVOLUŢIONAR, IAR VOI CONTRARE- 
VOLUTIONARI, TICÁLOSILOR! 

In contrast cu lumea liberá din afara 
gratiilor azilului, lumea obişnuită a socie- 
tátii totalitare era de un strict conformism. 
Nu era totuşi lipsită de atracţie, întrucât 
exista o supraveghere generalizată. Când te 
găseai în societate, făceai mereu pariul dacă 
cel cu care stăteai de vorbă era sau nu un 
informator al poliţiei politice. Jocul acesta 
putea fi jucat în două feluri: sau vorbeai ca 
un om liber, cu orice risc; sau îţi ascundeai 
gândurile, şi în acest caz ori aveai un raport 
favorabil la Securitate, ori erai socotit o 
mică lichea de către nişte oameni care, de 
fapt, nu erau informatori. Oricum, toti 
eram paranoici. Nişte paranoici normali, aş 
putea spune. Căci eram obligaţi de reali- 
tate să ne credem persecutați; şi, în acelaşi 
timp, ne înşelam mereu, fie prin exces de 
prudenţă, considerând drept delatori pe 
nişte oameni cinstiţi, fie printr-o lipsă ele- 
mentară de prudenţă, vorbind deschis în 
faţa unor adevăraţi delatori. Oricine putea 
fi spion, dar nu toată lumea era spion. Pe 
această incertitudine se baza modul pasio- 
nant în care ne trăiam viaţa. Era o „ruletă 
rusească“, şase gloanţe din şapte fiind oar- 
be, dar al şaptelea... 

Faptul că am devenit psihiatru se dato- 
rează şi dorinţei mele de-a petrece cât mai 
mult din timpul meu în singurul loc unde 
se putea exprima libertatea: azilul, dar şi 
dorinţei de-a aprofunda mecanismele „ma- 
niei persecuției“, ale „delirului de urmări- 
re“, singurele moduri legitime de-a gândi 
în totalitarism, dar care erau, în acelaşi 
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Nebunia si literatura 
demască logica formală 


timp, şi forme de nebunie. Nu am găsit 
mijlocul de-a exprima în termeni ştiinţi- 
fici ceca ce mi se părea o evidenţă, dar o 
evidenţă paradoxală: că o părere poate să 
fie şi nebunie, şi nonnebunie, iluzie şi 
adevăr în acelaşi timp. Dar am descoperit 
că literatura există tocmai din acest motiv, 
de-a exprima contradictia, paradoxul. Eu 
cred că literatura chiar de aceea există, spre 
a transgresa principiul noncontradictiei, a 
afirma tertul exclus. Literatura singură mer- 
ge mai departe decât merge logica formală. 
Literatura singură, şi nu ştiinţa, transgre- 
sează principiile identităţii şi noncontra- 
dictiei. In opera literară e posibil să des- 
fizi legile logicii formale. Numai printr-o 
operă literară vei putea să demonstrezi că 
libertatea există acolo unde este cea mai 
mare constrângere, iar sentimentul de per- 
secuţie este cea mai justă percepere a rea- 
lităţii şi, în acelaşi timp, un delir. Un nebun 
este în acelaşi timp cufundat în eroare şi 
posesorul unei viziuni nelogice, deci com- 
plexe, a realității. 

Influenţa literară care m-a determinat 
de la început a fost Don Quijote. Am citit 
cartea la şaisprezece ani, în timpul unei boli 
misterioase, cu febră mare, care a durat şase 
săptămâni şi nu a putut f diagnosticată. 
Am făcut apoi lecturi tot aşa de substan- 
tiale, dar niciuna nu a fost atât de hotărâ- 
toare pentru mine, Don Quijote m-a făcut 
să iubesc nebunia. În nebunia eroului casti- 
lian am găsit o formă de generozitate cre- 
dibilă. Dorinţa mea de-a deveni psihiatru a 
fost într-o măsură mare determinată de 
omul din La Mancha. 

Aşa am ajuns, mult mai târziu, să con- 
cep un ciclu romanesc pe care l-am intitu- 
lat Arhiva trădării si a mâniei. Personajul 
principal este un bolnav mintal. Trebuie să 
spun că acest personaj, numit Laban, cu un 
nume biblic (numele unui personaj din 
„Facerea“), este un nebun mai puţin genial, 
totuşi o rudă apropiată a cavalerului rătă- 
citor. Laban este omul care a făcut toate 
experienţele vieții. Prin naştere este un aris- 
tocrat; devine orfan, casa lui este dărâma- 
tă, iar el ajunge cu molozul pe un maidan 
şi este cules şi crescut de ţigani. A partici- 
pat la construirea socialismului pe marile 
şantiere... a fost decretat „Erou al Muncii 
Socialiste“; apoi, a fost demascat ca duş- 
man al poporului şi reeducat de un unchi 
francmason; în fine, a înnebunit, a fost 
internat în azil. Şi, innebunind, se reali- 
zează; este regele incontestat al azilului, iar 
delirul lui este profetic. Delirul este vi- 
ziunea cea mai lucidă a istoriei lui perso- 
nale, care se confundă cu a istoriei ţării lui, 
pe care oamenii normali nu pot s-o inte- 
leagă; ceilalţi nebuni o pricep intuitiv, dar 
nu ar putea-o formula. In Laban zac resen- 
timentul si furia oarbă; de aceea este asasi- 
nul oamenilor care îl jignesc. Azilul este un 


microcosmos care reproduce structura ma- 
joră a macrocosmosului social. 

In era postcomunistă, Laban îşi conti- 
nuă în libertate cariera de profet, dar post- 
comunismul este era derizoriului, tot aşa 
cum, mai înainte, comunismul a fost era 
unei monstruoase seriozităţi. De aceea el 
va sfârşi, pur şi simplu, ca om ridicol. Asta 
are sensul unei tragedii. 

L-am cunoscut pe omul din La Man- 
cha; datorită acestei lecturi, l-am putut con- 
cepe pe Laban-cel-simbolic. Dar am fost 
psihiatru, un psihiatru azilar, şi am cunos- 
cut oamenii vii. Din materia lor, l-am con- 
struit pe Laban-profetul. Alături de el apar 
alti pacienţi ai azilului. Dar apare şi un psi- 
hiatru, un om profund divizat în interiorul 
lui. Poet, comunist, snob, solitar, el este 
contrapartea lui Laban. Se numeşte Vasiliu 
şi este personajul central al unei părți din 
Arhiva, romanul Vasiliu, foi volante. Subiec- 
tul este pregătirea unei revolte în interio- 
rul azilului şi împotriva lui Vasiliu, pe care 
Laban o inspiră, dar nu o conduce, căci el 
este un rege constituţional al nebunilor. 
Această revoltă nu reuşeşte pe deplin, 
fiindcă, printr-o coincidenţă care nu este 
deloc întâmplătoare, coincide cu revoluţia 
naţională şi se confundă cu ea. 

În era nouă inaugurată de revoluţie, 
Laban încetează să mai fie un bolnav. 
Rămâne însă un asasin, căci acționează în 
numele resentimentului. Soarta lui pare 
pecetluită, într-un azil-închisoare. Dar nu 
va fi aşa. In era vanitátilor şi a escrocheriei, 
era postrevolugionará, el va fi redescoperit; 
va fi lansat pe piaţă ca un „adevărat aristo- 
crat-martir“. Va ajunge mare-maestru al 
unui ordin cavaleresc, prezent în reuniuni 
internaţionale, primit de preşedintele 
Statelor Unite. Decorat, covársit de ono- 
ruri, Laban uită suferinţa şi revolta lui de 
decenii. Un nou Laban se naşte. Din acest 
moment, vor pieri si agresivitatea lui, dar 
şi luciditatea. Laban se întoarce in lume 
ca un produs de piatá. Moartea moralá a 
lui Laban — care fusese profet si înger exter- 
minator — se va însoţi cu ridicarea lui in 
cerurile traditionalismului reactionar, ca 
erou al unei istorii căreia i-a fost, de fapt, 
martir. 

Şi epilogul: pe locul în care se găsea ca- 
sa de nebuni în care a stat un sfert de veac 
Laban, incendiată odată cu arhiva ei, se va 
construi sediul ordinului cavaleresc al că- 
rui mare demnitar este același Laban. Pe 
ruinele terorii se întemeiază vanitatea, 
impostura şi escrocheria. 

E 

Cuvânt pronunţat la icr Madrid, 
la un simpozion despre literatura 
română, 6 octombrie 2009. 
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XISTÁ MAI multe piste 
demne de a fi urmári- 
te pentru a prezenta acest 
volum singular în peisa- 
jul publicaţiilor academi- 
ce recente: Andrei Marga, | 
Challenges, Values and Vi- | 
sion: The University cf the 
21 Century, Cluj-Napoca: 
Presa Universitară Clujeană, 2009. Ele con- 
verg spre provocarea de fond a cărţii: 
misiunea şi semnificaţiile universităţii de 
azi. Abordarea sistemică a autorului, du- 
blată de un comparativism de-acum nece- 
sar între universităţile Europei, Americii 
şi ale lumii şi universitatea românească, 
leagă cunoaşterea de acţiune şi de un „loc“ 
natal, cel al manifestării unei crize econo- 
mice importate, dar şi de ciclurile endemice 
ale altor tipuri de criză. Criza educaţiei, 
criza valorilor culturale, criza vieţii politi- 
ce, criza valorilor unei societăţi suferind de 
o modernizare amânată. Parohialismul cul- 
tural în care societatea românească a fost 
împinsă de situationismul politic al socie- 
tátii româneşti de după 1990 pare de ne- 
depăşit, iar viitorul instituţiilor, printre care 
cel al universităţii, amarat de servituti, din- 
tre care cea mai stânjenitoare este cea finan- 
ciară, este în cumpănă. Deşi agonia uni- 
versitátii româneşti este examinată, pe bună 
dreptate, cu severitatea unui diagnostician 
realist, proiecția viitorului nu este umbrită 
de scepticism. Cartea profesorului Andrei 
Marga despre universitate angajează o vi- 
ziune originală despre modernizare ca pro- 
iect posibil, racord necesar cu civilizaţia 
postmodernă. 

Defel întâmplător, anul 1989, anul de- 
mocratizării în Europa de Est, a simbolizat 
şi renaşterea universităţii. Reafirmarea auto- 
ritátii intelectuale şi morale în fata puterii 
arbitrare şi recunoaşterea expertizei inte- 
lectuale au fost însă diferit întreprinse în 
ţările ex-comuniste. După decenii, se poate 
spune că universitatea a triumfat asupra 
ideologiei totalitare, deşi raportul ei cu ide- 
ologiile a rămas problematic. Redefinirea 
autorităţii, uzurpate de decenii în această 
parte a Europei, a insuflat un telos nou uni- 
versitátii. Cu toate acestea, în România per- 
sistă practicile (cu statut de normă) după 
care universitatea poate fi reinventată ori- 
când şi oriunde, decuplată de tradiție, în- 
tr-o formulă de naivă supleantá culturală, 
alimentată de nevoi administrative şi de 
vraja nestinsă a populismului. 

Opinia continuă să rămână regină peste 
misiunea universităţii româneşti, iar refor- 
ma universitară nu este tradusă în practică 
de autorii şi practicienii ei. Disponibilitatea 
multora de a gestiona treburile educaţiei 
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Universitatea 
secolului XXI, 
realitate sau utopie? 


surprinde cu atât mai mult cu cât modul în 
care o fac amputează şansa schimbării, in- 
strumentánd-o doar politic. Dispretul faţă 
de conceptualizări şi de lecturi, faţă de ana- 
liza experimentelor educaţionale de pe alte 
meridiane, suspiciunea faţă de cultură, in 
ultimă instanţă, comprimá cu suficientá ig- 
nará atitudinea pragmaticá fatá de nevoile 
modernizárii noastre, inlocuind-o cu solu- 
tii utilitariste, dacá nu chiar mercantile. 
De vreme ce locuim in Europa, viitorul 
universităţii româneşti are nevoie de stan- 
darde europene. Studentii, cei actuali ori 
virtuali, tot mai dependenţi de deciziile im- 
previzibile ale momentului, expuşi absenței 
cronice a unor perspective de durată, pre- 
feră să fie absorbiți de brain-drain-ul deve- 
nit traditional. Fuga spre Vest este un semn 
de electiune. Se îngrijorează cineva? Criza 
învăţământului autohton, la care se adaugă 
anii dogmatismului comunist, a creat o 
„tradiţie“ a inertiei ce se reflectă în absenţa 
unor lideri şi experti autentici, care să cu- 
cerească încrederea reală a cetăţenilor. Re- 
vendică cineva responsabilitatea rupturii 
dintre universitate şi decidentii politici? 
Riscul de ţară, despre care s-a făcut pe 
drept cuvânt vorbire în ultimii ani, ar tre- 
iei să devină o preocupare a clasei politi- 
ce („absolventă“ a diverse tipuri şi catego- 
rii de universităţi, care dă acum seama de 
nivelul unei educatii „medii“). Este limpe- 
de că există un clivaj al tradiţiei noastre uni- 
versitare. Dacă un călător străin pe tărâmul 
educaţiei noastre ar sta cu ochii lipiti de 
împlinirile unor mari înaintaşi, ar nimeri 
curând cu picioarele în gropile invátámán- 
tului universitar gregar de termen redus 
care parazitează virtuțile cunoaşterii auten- 
tice. Valoarea socială a universităţii nu este, 
desigur, oficial pusă la îndoială de cineva. 
Dar consensul mut despre importanţa uni- 
versitátii se schimbă cotidian în învoială, iar 
aceasta în târguială. Diploma universitară 
nu reuşeşte să acopere decât un trai în loc 
de o profesie, şi adesea nici pe aceasta, căci 
adesea profesia nu mai ţine de litera diplo- 
mei din care spiritul cunoaşterii s-a eva- 
porat demult. 
Cartea profesorului Andrei Marga este 
o carte despre viitor, nu însă despre unul 
utopic. Utopia este respinsă de cercetarea 
şi experienţa directă a unui filosof în prac- 
tica administraţiei universitare. Refuzul 
utopiei nu înseamnă însă a recuza ideali- 
tatea. Optimismul raţional, aşadar mode- 
rat, despre un viitor privit prin capacita- 
tea universităţii de a regenera societatea, se 
aşază pe o ierarhie de valori care respectă 
tradiţia, fără a o reifica. 


Aleg la întâmplare patru teme ale aces- 
tui volum, pentru a urmări această pledoa- 
rie pentru reconstrucţia universităţii, impli- 
cit a societăţii, nu doar la noi. Acestea sunt: 
globalizarea şi consecinţele ei asupra uni- 
versitátii, transformarea sensului culturii, 
semnificaţiile actuale ale termenului de li- 
der, reforma universităţii din perspectiva 
provocărilor acestui secol. Mă opresc doar 
asupra uneia, pentru a privi pe scurt relaţia 
dintre globalizare, universitate şi transfor- 
marea sensului culturii. Andrei Marga adu- 
ce în prezentul imediat consecinţele globa- 
lizárii, subliniind faptul că performanţa 
universităţii nu se mai poate măsura decât 
în relaţie cu criteriile globale, un exemplu 
al „localizării“ despre care scria cândva 
Roland Robertson. Consecințele faptului 
ar trebuie acceptate cel puţin din bun-simt 
de planificatorii vieții academice şi ai cer- 
cetării. Prezenţa timidă şi limitată a univer- 
sitátilor româneşti in rankingurile inter- 
nationale este ignorată „din culpă“, iar 
despre vina aceasta se tace cu nepásare. Nu 
insá in acest volum. 

Sustenabilitatea universitátii nu poate fi 
realizatá dupá un principiu egalitarist care 
„aranjează“ fotografia de grup a tuturor 
universităţilor, de stat ori particulare, trase 
din condei la acelaşi numitor. Mentalitatea 
comunistă se reproduce în voie în amfitea- 
trele care nu merită să stea sub emblema 
unei Alma Mater, de vreme ce autonomia 
universitară este o libertate de carton, iar 
principiile selectivitátii şi competiţiei oneste 
stau doar în vitrina cu cupe de şampanie. 
Surprinsă de transformarea sensului cul- 
turii, societatea românească reacționează 
deocamdată confuz. De altfel, starea pre- 
cară a educaţiei noastre a produs imaginea 
brutală a înapoierii emigranților rromi, na- 
rațiuni jurnalistice picante despre gradul de 
corupţie instituţională din România, me- 
fienta politicoasă a investitorilor străini, de- 
gradarea constantă a simbolisticii naţionale. 

Diferenţa dintre cunoaşterea culturală şi 
înţelegerea culturală este pentru Andrei 
Marga un element decisiv al asigurării 
libertăţii şi demnităţii omului modern. 
Schimbarea sensului culturii surprinde, de 
asemenea, o stare problematică a demo- 
craţiei. Procedurile democratice pot fi co- 
recte, dar corectitudinea lor nu poate satis- 
face în cele din urmă calitatea democraţiei. 
La ce foloseşte instituția universităţii dacă 
nu deschide drumul spre o societate a inte- 
lepciunii? se întreabă rectorul universităţii 
clujene, citându-l pe fizicianul italian Paolo 
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Panorama scriitorimii române 
la început de secol xx! 


OLANDA MALAMEN, Scris 

și de scris (V), Bucureşti: 
Editura 'Iracus Arte şi Bis- 
trita: Editura Charmides, 
2008, 280 p. 

In ultimii ani, Iolanda 
Malamen lucrează la un 
vast proiect, aşezat sub ti- 
tlul generic — şi oarecum 
misterios-rebarbativ — Scris si de scris: pano- 
ramează prin interviuri lumea literară româ- 
nească a momentului. Deocamdată în cinci 
volume. Despre autoare însă mai întîi... 


SCRCT ȘI CE SE 04 


Moro POETEI. Pînă către fi- 
nele anilor 1990, Iolanda Malamen 
făcea figură de fină poetă așa zicînd „mar- 
ginală“, cunoscută — deci — doar... „con- 
naisseur-ilor“. Publicase patru plachete în 
anii 70, şi anume Starea de gratie (Editura 
Eminescu, 1971), Călătorie în natură (Edi- 
tura Cartea Românească, 1973), Pámínt sub 
zăpadă (din nou la Eminescu, 1976) şi O 
piatră neagră pe o piatră albă (din nou, în 
alternanță, la Cartea Românească, 1979), 
iar la începutul deceniului următor — Floarea 
care merge (aceeaşi editură, 1983). Şi for- 
mula poetică, neomodernistă cu accente 
înfiorate la început, enigmatice mai apoi, 
poate şi firea, la prima tinereţe, îi explică 


D 
Blasi? Poate universitatea oferi intelepciu- 
nea reformelor într-o lume a democraţiei? 
Cele treisprezece studii care alcătuiesc 
volumul reprezintă cotele de nivel ale unei 
experienţe de profesor universitar şi de fac- 
tor decident în universitatea clujeană. Enu- 
măr câteva pentru diversitatea temelor şi 
totodată pentru perimetrul fix al acestora: 
The Culture cf Scholarship in Eurcpe Today, 
publicat in formá abreviatá de revista ame- 
ricaná Daedalus, Democracy în Central and 
Eastern Eurcpe: Accomplishments and Cpen 
Problems, conferintá sustinutá la Woodrow 
Center, Washington, in luna februarie a 
acestui an, nepublicatá páná la aparitia 
acestui volum, Academic Consequences cf 
Globalization: Cpen Markets, Autonomous 
Organizations, Creative Minds, publicat la 
Waseda University Tokyo, în 2005, şi Mul- 
ticulturalism, Interculturality, Leadership, 
publicat in Higher Education in the World, 
3, New York: Palgrave Macmillan, 2008. 
In anvergura temelor este de subliniat 
persuasiunea pe care autorul o foloseste, 
pentru a reliefa nevoia de inovatie, refor- 
má, cunoaştere şi deopotrivă onestitate 
intelectuală. Inapoia unor formulări care 
denotează persoana întâi („eu cred“, „sunt 
convins“, „în ceea ce ne priveşte“ etc.), 
formulări de natură subiectivă, se află capa- 
citatea filosofului de a utiliza o reţea re- 
ferentialá imensă, ce se deschide dinspre 
educaţie, în sensul ei strict, spre ştiinţe, 
spre politică, economie, religie. Puterea 


lon Bogdan Lefter 


discretia, devenită din acel punct — şi mai si 
— o tăcere autoimpusă“ de 14 ani, interva- 
lul de pînă la următoarele volume de ver- 
suri, Ingerul coborit în stradă şi Triumful 
dantelei (ambele din 1997, primul la Cartea 
Românească, al doilea la Crater). Anii au 
trecut, s-a schimbat şi regimul politic, tara 
se transforma radical, deci era momentul să 
apară şi o altă Iolandá Malamen: omnipre- 
zentă, hiperactivă. Nu renunţă la poezie, îşi 
recuperează în tandemul de cărți din 1997 
textele acumulate în interval şi adaugă o A 
doua Islandă (iarăşi Cartea Românească, 
1999), după care face recapitularea într-o 
antologie personală, sub titlul reluat Tri- 
umful dantelei (aceeaşi editură, 2004, în 
colecția „Hyperion“); dar... asta nu e tot, 
intervin mari noutăţi mari, in literatură şi-n 
viaţă. Să le luăm pe rînd. 

Viaţa, mai întâi, fireşte. Lumea literară 
a perioadei sau măcar oarecari părţi ale ei 
încep să vorbească despre micul restaurant 
cultural al Iolandei, căci poeta se preschim- 
base într-o întreprinzătoare pusă pe recu- 
perarea deopotrivă a bucătăriei traditiona- 
le româneşti şi a vechii boeme artistice fără 
mofturi, de tip — să zicem — ,junimist*, à 
la Bolta Rece. N-a rezistat mult, însă tot 
vor fi fost vreo doi-trei ani, timp în care a 
schimbat şi locaţia. Am apucat să le văd pe 


de a conceptualiza a autorului respectă 
harta realului, dar îşi permite să survoleze 
realitatea pentru pasul următor sau pen- 
tru a fi cu un pas înainte față de prezent. 

Bogăția informativă neobişnuită ar pu- 
tea duce la ideea că acela care o foloseşte 
este şi doreşte să rămână un erudit. Un cer- 
cetător al istoriei intelectuale, un filosof al 
formelor culturii, trăind într-o epocă a 
schimbării culturale. Se ştie deja, cunoaşte- 
rea este pentru profesorul Andrei Marga 
o formă de acţiune. Exemplul lui Dewey 
nu este invocat, şi în acest volum, doar 
pentru a se urmări evoluţia universității în 
descendența pragmatismului american. 
Reflectánd asupra evolutiei universitátii 
humboldtiene, autorul acestei cărţi se 
opreşte, deloc întâmplător, la constatarea 
lui Jürgen Habermas că universitatea de azi 
a abandonat ideea posibilului, multumin- 
du-se cu o perspectivă negativistă asupra 
viitorului, cu o formă de bilanţ al realității, 
care constrânge realul să se limiteze la da- 
tele realităţii. Un memento pentru con- 
structia de sine a unui cercetător care rea- 
minteşte că reflexia nu este doar liberă, ci 
şi responsabilă. 

Ce va deveni universitatea în acest se- 
col? Este întrebarea fundamentală a volu- 
mului profesorului Andrei Marga. Iar în 
condiţiile unei retrospective a ultimilor 
douăzeci de ani, nu doar a Domniei Sale. 

Intrebarea nu îi priveşte doar pe actorii 
ei, profesori şi studenţi deopotrivă, dacă 
mai sunt ei cei cei care decid asupra uni- 


ambele, una pe Calea Griviței, in zona de 
case vechi, între intersecţia cu bulevardul 
Dacia şi Gara de Nord (de fapt pe un braţ 
lateral, în unghi), cealaltă pe o străduţă ra- 
mificată din Calea Floreasca, aproape de 
Spitalul de Urgenţă: cámárute mici, cu po- 
ze şi inscripţii manuscrise ale unor colegi 
literatori pe pereţi, dedicatii sau versuri im- 
provizate sau doar semnături; si — intr-ade- 
văr — mincáruri foarte gustoase, gătite „ca 
la mama acasă“, ca pe vremuri. Cu admi- 
nistrarea afacerii şi cu cele contabiliceşti va 
fi fost mai greu, încît curînd o vedem pe 
Iolanda Malamen iarăşi preschimbată în... 
ziaristă. Detalii — imediat. 

Noutăţile literare: pe neasteptate, poeta 
se metamorfozeazá in prozatoare. Incepind 
din 1998, publicá nu mai putin de 6 cárti: 
Eu, meseria de călău si melancolica regină 
(Editura Crater, 1998), Felipe si Man gherita 
(aceeaşi editură, 2000), Casa Verdi (Editura 
Muzeul Literaturii Române, 2001), Măce- 
lul cămătarilor (din nou la Crater, 2002), 
reluat ca Alice în tara crimei (Bistriţa: Edi- 
tura Charmides, 2006; restul editurilor sint 
bucureştene, ca şi următoarele, minus cea 
la care va fi mentionat alt oras de functio- 
nare), Scrisoarea lui Lavoisier (din nou la 
Muzeul Literaturii Române, 2003), Anto- 
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versităţii. Este oare nevoie ca universi- 
tatea să fie altceva decât este acum în Ro- 
mânia? Este relevant modelul universităţii 
europene ori transatlantice ca excelenţă aca- 
demică şi de cercetare pentru noi? Mai poa- 
te universitatea susține educaţia congruentă 
a unor generații succesive? Poate ca crea 
standarde culturale şi politice eficiente, mai 
este ea chemată să afirme, pe lângă acu- 
mularea de informaţie, formarea unui mo- 
del al învăţării, al formării, al libertăţii cu- 
noaşterii? Continuă să fie universitatea 
sursa credibilă şi creditabilă ori doar o 
anexă muzeală cu sarcini ancilare distribui- 
te de actorii politici? 

Analizele profesorului Andrei Marga 
conţin răspunsuri memorabile, care nu 
se adresează doar specialiştilor, ci şi celor 
care, învățând, înţeleg, că specializarea are 
nevoie de o reconectare la alte surse ale 
cunoaşterii, de transdisciplinaritate, de 
nevoia unei comunităţi a cunoaşterii, din- 
colo de zidurile nobile ale universităţii. 

Spre sfârşit, un amănunt, cred, relevant. 
Limba acestui volum este engleza, după 
cum acum câteva sute de ani ar fi fost lati- 
na. Cu toate acestea, problemele vitale ale 
universităţii rămân aceleași, centrate în 
jurul ideii că prestigiul celei mai vechi ins- 
tituţii europene, după biserică, nu poate 
fi construit, reconstruit, păstrat, transmis 
decât de către profesioniştii ei. 

El 
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niu si Kawabata (Editura Cartea Româneas- 
că, 2007) — microromane fantaste, pe alo- 
curi poematice, cînd nu crude, cu aer de 
improvizații livresti şi cu bătaie parabolică. 

In sfirgit — ziaristica, de profil tot cultu- 
ral: cu cîteva antecedente şi înainte, şi după 
1989 (in Vatra si în Luceafărul), olanda 
Malamen trece la intervievarea sistematică a 
scriitorilor, apoi şi a pictorilor autohtoni, 
mai ales pentru cotidianul Ziua, uneori şi în 
alte periodice. Gluma se îngroaşă pe măsu- 
ră ce stocul creşte, tinzînd către dimensiuni 
de epopee în dialog. Risipite în paginile greu 
de consultat ale colecţiilor de periodice, 
interviurile se cer strînse în volume, ope- 
rațiune care debutează şi ea in 2005, cind 
Iolanda Malamen deschide seria Scris si de 
scris, cu două tomuri deodată (vol. 1-11, Edi- 
tura Vinea). Urmează repede încă un tan- 
dem (vol. mv, Muzeul Literaturii Române, 
2007) şi, recent, secvenţa a V-a (subiectul 
acestei cronici). Convorbirile cu doi autori, 
Tudor Topa şi Şerban Foartá, cresc si ele ca 
aluatul, transformindu-se în cărţi de sine 
stătătoare: Literatura e un om fără milă: Tu- 
dor Tepa ín dialeg cu Iolanda Malamen (cu 
fotografii de Tudor Jebeleanu, Editura 
Tracus Arte, 2008 — ieșită cu cîteva zile îna- 
inte ca Topa să se stingă din viaţă...) şi Co- 
zerii în lila (semnată pe copertă Iolanda 
Malamen-Serban Foarţă, Iaşi: Editura EIS 
Art, s-a. [2008]). Între ele - şi o culegere de 
interviuri cu pictori: Interior cu atelier (2 
vol., tot la Eis Art, 2007). 

In plină ebulitie, admirabila Iolanda 
Malamen lucrează tot timpul, proiectul fiind 
în plină desfășurare. Din primăvara lui 2005 
şi piná-n vara lui 2006 am văzut-o aproa- 
pe zilnic în redacţia de la Ziua, încît ştiu 
ce spun: poeta-prozatoare-intreprinzátoare- 
ziaristă e mereu ocupată cu stabilirea întil- 
nirilor pentru interviuri, cu înregistrarea lor, 
apoi cu transcrierea de pe reportofon şi revi- 
zia pentru tipar, la gazetă sau pentru volu- 
mele în care convorbirile se-adună tean- 
curi-teancuri. Cele cu scriitori, care fac 
marea majoritate a „intervievisticii“ el, sint 
deja „peste două sute“ (conform Argumen- 
tului la Scris și de scris, vol. V, p. 7) şi ar urma 
să ajungă la un total de... 10 tomuri, spu- 
ne autoarea: „Cu volumul al cincilea, proiec- 
tul meu parcurge jumătate de drum, urmînd 
ca, dacă timpul îmi va fi favorabil, să mai 
urmeze încă cinci volume“ (zbid., p. 7-8). 


T V, CU CÎTEVA EXCERPTE. După cum 
se vede, planul e schigat din calupuri mari, 
pe spatii ample, Un extraordinar efort dia- 
logic, vasăzică. Într-un mic text însoțitor al 
primelor două volume şi reluat pe coperta 
a IV-a a celui de-al v-lea, Mihai Sora indică 
drept precedente — „ilustre“ — operaţiunile 
similare întreprinse de Felix Aderca şi Ion 
Biberi (e vorba despre Mărturia unei gene- 
rati, 1929, respectiv Lumea de miine, 1947). 
În descendența acelora se mai pot așeza nu 
puţine culegeri de interviuri cu scriitori Şi 
intelectuali de specialități varii apărute în 
ultimele decenii, din anii 1970 încoace. Prin 
cantitate, dialogurile Iolandei Malamen le 
depásesc de departe pe toate, singurul pro- 
ject comparabil fund cel desfășurat timp de 
cîteva decenii de George Arion, care şi- a 
strîns dialogurile — nu doar cu scriitori — în- 
tr-O istorie a societății românești contempora- 
ne în interviuri, 1975-1999, respectiv 1975- 
2004 (2 vol., 1999, reeditate în 2004). Ca 
şi Arion, Iolanda Malamen are conştiinţa 
limpede a valorii de panoramă de epocă a în- 
treprinderii ei: „Consider că zece volume de 
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dialoguri cu scriitorii de azi pot constitui 
cîndva, pentru istoriografi, un manual de 
lucru orientativ al istoriei literare din dece- 
niul 2000-2010“ (z/id., p. 8). În alti termeni, 
avem deja la dispoziţie — viitorimea fiind 
liberă să profite şi ea — o cuprinzătoare pano- 
ramá a scriitorimii románe la inceput de secol 
XXI, de citit şi în sine, si ca eventuală materie 
de analiză a cîmpului profesional în cauză. 
Altfel, programul Iolandei Malamen nu 
urmăreşte sistematic decît amplitudinea. 
Dialogurile sînt libere, fără schemă comu- 
nă. Unele dintre ele au în vedere întreaga 
operă a celor intervievaţi, altele se concen- 
trează asupra unor cărți anume sau merg pe 
o linie mai jurnalistică, tratind evenimen- 
te „la zi“ din viaţa şi cariera impricinati- 
lor. Recuperarea datelor la care au fost rea- 
lizate e obligatorie (mai ales cá e anunţată 
iminenta reluare a acestor prime 5 tomuri 
într-o ediţie compactă). (Şi încă o obser- 
vatie privitoare la gestionarea editorială a 
interviurilor: apar în acest volum, la înce- 
putul fiecărei convorbiri, alături de pozele 
subiecţilor, cîte o copertă de carte a fiecă- 
ruia; cu excepţia discuţiilor concentrate 
chiar asupra opurilor fotografiate, soluția 
de ilustrare e inadecvată.) „Planul“ — már- 
turiseşte autoarea — e desfăşurarea însăşi: 


Planul meu (dacă-i por spune aşa) ambitio- 
nează să demonstreze că literatura română 
nu e formată din cîteva nume şi titluri de 
cărţi cu care (vai!) ochii şi urechile multora 
se vor ti obişnuit. Dimpotrivă, acest feno- 
men literar de proporţii are în trupul lui, fra- 
gilizat adesea de orgolii, ambiţii şi trufii (1n)- 
explicabile, mult mai multe nume decît s-ar 
crede, chiar dacă unii dintre noi nu vrem 
să acceptăm acest lucru. (Argument, p. 7) 


Iată lista subiecţilor cupringi în tomul v, în 
ordinea în care au fost luate interviurile: 
Alexandru Paleologu (text restaurat şi repu- 
blicat din volumul r1), Constanţa Buzea, 
Mircea Cărtărescu, Vitalie Ciobanu, Tudor 
'Topa, Dan Silviu Boerescu, Paul Aretzu, 
Saviana Stănescu, Luminiţa Marcu, Irina 
Egli, Şerban Foartá, Liviu Ioan Stoiciu, Ru- 
xandra Cesereanu, Irina Horea, Ana Blan- 
diana, Andrei Codrescu, Nora Iuga, Traian 
T. Coşovei, Petru Maier Bianu, Petru Popes- 
cu, Adrian Alui Gheorghe, Dan Mircea Ci- 
pariu, Filip Florian, Ion Zubaşcu, Florin Lá- 
zărescu, Anca Mizumschi, Constantin Stan, 
Irina Petraş, Dan Lungu, Mihaela Ursa, Pe- 
tru Poantă, Gellu Dorian, Ardian-Christian 
Kuciuk, Vasile Spiridon, Florina Ilis, Aurel 
Rău, Dan Coman. Multe lucruri interesan- 
te, tuşante, amuzante, pe toată gama vîrste- 
lor şi temperamentelor. Doar citeva exemple: 
La întrebarea „Ce vă îndurerează cel mai 
mult“, Alexandru Paleologu, suferind, pro- 
babil cu puţin timp înaintea morţii (s-a 
stins pe 2 septembrie 2005, la 86 de ani 
şi aproape jumătate; adresîndu-i-se, Iolanda 
Malamen îl îndeamnă la confesiuni „la cei 
86 de ani“ — p. 9), răspunde, în stilul lui 
direct, cu un umor — aici — sfişietor: „Faptul 
că nu mai pot reveni la naturalete. Eu nu 
mai aud ce trebuie sá aud in mod normal. 
Am impresia cá am capul virit într-un glob 
de sticlă ce-l izolează de rest. Ceea ce per- 
cep nici măcar nu percep“ (p. 9-10). 
Irina Petraş, solicitată să spună „cum 
arată harta literaturii române de azi?*: 


Eu spun că arată foarte bine, adică în lu- 
cru fin progress, cum se întîmplă dintotdeau- 
na cu orice hartă vie. Îşi vede de ale ei, imu- 
nă la forfota goală din prim-planul vieţii 
sociale şi politice. N-o incomodează nici 
măcar vocile panicarde din propriul terito- 


riu. Literatura română a zimbit intelegátoa- 
re cind oportuniști şi mimetici de toate soiu- 
rile i-au anunţat Moartea. Ştia prea bine că 
n-a traversat niciodată găuri negre şi nici nu 
s-a întors lumea ei cu susul în jos doar fiind- 
că, pentru unii, era rentabil să spună (crea- 
dă?!) asta. Recuperările şi remanierile din 
ultima vreme arată că lucrurile se reaşază, 
şi la suprafaţă, în făgașul firesc. Modificările 
imediat vizibile cu ochiul liber se petrec, 
eventual, în viaţa scriitorilor, nu în viaţa 
Literaturii. O adevărată 2024 paradigmă/ 
hartă literară are nevoie de timp pentru 
a-şi revela nuanțele si desenul, în strictă 
legătură, acestea, cu harta intimă a omului, 
puţin dispusă să se schimbe la comandă, de 
azi pe miine. (p. 208) 


Şi tot Irina Petraş, despre critică: „Panoramic 
privind lucrurile, critica literară a fost/ este 
cea mai puternică şi mai în rind cu lumea 
zonă a literaturii (nu doar) române“ (p. 
212). Din alt unghi, Petru Poantă despre „ac- 
tul magic“ şi „regimul poetic“ al criticii: 


În copilăria prealfabetică, îmi imaginam lite- 
rele ca pe un fel de animale bizare pe care 
urma să le iau în posesie sub semnul unei 
terori enigmatice. Relaţia mea cu scrisul 
s-a dezvoltat din această metaforă a scrisului 
ca act magic. Desigur, critica literară pretin- 
de o anumită specializare. Ea s-a constituit 
ca un discurs autonom, cu metodele şi ter- 
minologia lui proprii, însă, dincolo de aces- 
tea, ea are acces, în momentele de graţie, şi 
la misterul creaţiei. Într-o asemenea ordi- 
ne, reveriile limbajului nu înseamnă decît 
încercarea de cristalizare a energiilor „iraţio- 
nale“ ale acestuia. Expresivitatea limbajului 
critic, adică vibrația lui stilistică, tine de me- 
todologie. Este o stare de revenire [proba- 
bil „reverie“ — n.m., I. B. L.] lingvistică. 
Criticii mari nu sînt posibili in afara inspi- 
ratiei de regim poetic. (p. 234-235) 


Mihaela Ursa despre „amorul“ ei cu „opt- 
zecismul“ şi cu postmodernismul: 


Ai scris despre „optzecism“ şi despre „post- 
modernism“. De ce te-au preocupat în mod 
deosebit?/ Pentru că adolescenţa mea a fost 
o lungă poveste de amor cu optzecismul. 
Fiecare am avut în comunism nişte cărți care 
ne-au ajutat să ne explicăm inexplicabilul 
cotidian şi să mergem mai departe. In cazul 
meu, aceste cărţi erau semnate de Mircea 
Cărtărescu, Alexandru Vlad, Gheorghe 
Crăciun, Mircea Nedelciu, Ion Mureşan, 
Adriana Bittel şi alti optzecişti. În ciuda înde- 
lung discutatului lor refuz al politicului, opt- 
zeciştii au oferit, prin aplecarea lor către 
autobiografism şi prin soluţia evaziunii tex- 
tualiste, niște chei de supravieţuire, indiferent 
cît de nesatisfăcătoare ar părea astăzi ochiu- 
lui incruntat etic. Vag narcisistă fiind, scriu 
despre ceea ce mă doare la modul foarte per- 
sonal, aşa că am scris despre acest amor al 


meu la modul teoretic. (p. 223-224) 


Şi povestea discretei poete Anca Mizumschi 
despre familia ei cu trei generaţii de medici 
şi despre propriul abandon al meseriei, după 
o copilărie petrecută în spitale, unde a şi 
locuit „la propriu“ în copilărie; la întrebarea 
„Ce ţi-a rămas de la medicină?“, răspunsul: 
„Am păstrat de la medicină respectul pentru 
suferinţa umană care este nedreaptă în orice 
context şi o imagine... oricine am fost în 
viaţă, párásim lumea aceasta infásurati în- 
tr-un cearşaf alb, în unele religii nici măcar 
în acela“ (p. 199)... 

E 


Text publicat inițial on-line, în revista 
virtuală ArtActMagazine/www.artact- 
magazine.ro, nr. 29, 5 august 2009. 
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,Un homme en question" 


RA CU totul previzibilá, după 1989, „re- 

cuperarea“ marilor scriitori din exil, în 
genere o „recuperare“ care privea tot ceea 
ce fusese ocultat sau interzis în materie de 
artă, de literatură, de filosofie, în anii co- 
munismului. O „recuperare“ complicată, 
departe de fi terminată, din care nu puteau 
lipsi şi unele accente mai mult sau mai pu- 
țin false sau penibile. Cum bine ştim, chiar 
după 1960 începuse o „reconsiderare“ ge- 
nerală, care a înaintat destul de bine, dar cu 
multe capricii conjuncturale şi, mai ales, cu 
texte trunchiate, omisiuni sau chiar inter- 
ventii în text. In ea au intrat şi o parte din 
piesele lui Ionesco. De altfel, asa cum se 
stie, din nenorocire, cea mai mare parte a 
„clasicilor“ noştri nu au ediţii cu texte inte- 
grale — ar trebui luat totul de la capăt, dar... 

Cu Mircea Eliade „recuperarea“ a mers 
mai lesne, nu numai pentru valoarea li- 
teraturii şi importanţa internaţională a 
operei sale ştiinţifice sau teoretice, ci şi pen- 
tru că orientarea politică şi tipul de naţio- 
nalism al începuturilor lui Eliade con- 
veneau naţionalismului protocroniştilor, cei 
care ,Impingeau* traducerea şi reeditarea 
pînă la maximumul de toleranţă al cenzu- 
rii într-un anume moment, într-o anume 
„conjunctură“. In ultimii 20 de ani, şi dato- 
rită haosului conformist din capul arhiva- 
rului lui supradevotat, editarea mi se pare 
anarhică; rămîne deci să fie pornită o ediţie 
critică a operei complete a lui Mircea 
Eliade. Din cite înţeleg, încurcate rămîn, 
în continuare, unele probleme ridicate de 
jurnal şi de corespondenţă (inedite). 

$1 „istoria“ recuperării lui Ionesco nu 
s-a dovedit simplă. După ce fusese mult 
jucat la sfîrşitul anilor 60, pînă în 1971, 
anul cotiturii, al pseudorevolutiei cultura- 
le, cînd piná şi numele lui a devenit prohi- 
bit: in uncle momente da, în altele nu — 
capriciile cenzurii. După 1989 începe o 
altă, nouă etapă, cînd se scrie mult şi se 
joacă mult — cum era şi normal. Interzisá 
de comunişti, opera unuia din cei mai mari 
dramaturgi ai secolului trecut, jucat pre- 
tutindeni cînd în România era interzis, 
intră acum într-un regim de normalitate, 
o normalitate în care juca, fireşte, un rol 
şi originea scriitorului, devenită imediat 
obiect de „cult“. A fost tradusă toată opera, 
au reapărut cărţile sale din anii '30, a apă- 
rut şi o traducere integrală a teatrului (la 
sfîrşitul anilor *60 si în 1970 existaseră 
două ediţii selective, în care erau multe tra- 
duceri excelente; ediţia din 1970, în două 
volume, apărută în colecția „Biblioteca pen- 
tru toţi“, şi-a epuizat tirajul de 30.000 de 
exemplare în citeva zile). Integrala teatru- 
lui, ediţia de la Editura Univers, începută 
şi terminată în anii '90, a fost, după opinia 
mea, un eşec — responsabilitatea lui trebu- 
ie împărțită mai multora. In consecinţă, 
Editura Humanitas, la cererea fiicei scrii- 


Gelu lonescu 


* Ionesco. Foto: Sean Kernan 


torului, Marie-France Ionesco, a realizat o 
nouă versiune a integralitátii teatrului — din 
care, după ştiinţa mea, ar mai fi de apărut 
un volum sau două, pe lingă cele 10 exis- 
tente. Această ultimă ediţie — care e de cre- 
zut că va fi completă — este net superioară 
din toate punctele de vedere celei ante- 
rioare; existau însă şi citeva traduceri admi- 
rabile din anii '60; greu de înţeles de ce nu 
au fost încorporate în ambele integrale. 
Iată cá am ajuns la anul acestui cente- 
nar — şi apele au fost tulburate de o ciuda- 
tă interdicte de sărbătorire; s-au semnalat 


DOSAR 


mai înainte şi cîteva capricii în ceea ce 
priveşte dreptul de reprezentaţie, interzis 
unor trupe după criterii greu de înţeles (în 
afara celei care privea Teatrul Naţional din 
capitală, condus de activişti culturali comu- 
nişti, la un moment dat, în anii '90). Inter- 
zicerea ultimá se bazeazá pe faptul cá 
Ionesco se socotea scriitor francez — mai 
precis apartinind, cu toată gloria sa, lite- 
raturii franceze, ca şi Academiei Franceze, 
multele onoruri cu care a fost acoperit, atit 
de meritat, le-a dobindit pentru această 
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operă. Deci: scriitor francez, şi nu român. 
Pot confirma personal — în urma privile- 
giului extraordinar de a-i fi fost oaspete — 
că aceasta era chiar opinia sa. 

Ceea ce nu înseamnă că începuturile sa- 
le literare, pînă în 1950, aproximativ, nu au 
fost scrise în româneşte, cum bine se ştie, 
şi au apărut în edituri şi nenumărate publi- 
catii din România. Mai mult: volumul Nz, 
din 1934, a fost tradus (totuşi!) în limba 
franceză din voinţa autorului, precum şi 
scrierea parodicá Viața grotescá si tragică a 
lui Victor Hugo (text redescoperit de mine 
in 1970 şi apărut în revista Secolul 20, un 
număr din 1972, număr pe care i l-am ofe- 
rit marelui scriitor ca proaspăt editat, chiar 
în vara lui 1972, la sosirea mea în Paris). 
Deci 0... „recuperare“ a scrierilor... româ- 
neşti care face greu, dacă nu imposibil să 
refuzi literaturii române, culturii române 
dreptul de a-l omagia şi sărbători. 

In mod evident, literatura scrisă în ro- 
mâneşte nu „anticipa“ afirmarea ca drama- 
turg a lui Ionesco (ca dramaturg, si nu ca 
autor de jurnal, de pildă). Cum am arătat 
şi altă dată, privitor la teatru nu există decit 
o singură „notă“, despre melodramá, o re- 
flexie pe această temă (tot de mine scoasă 
din uitare). Nimic altceva despre drama- 
turgi români, spectacole etc. Dacă varian- 
ta în româneşte a Cintăreţei chele există — a 
fost comentatá pe larg şi corect datată la 
începutul deceniului cinci -, asta nu în- 
seamná că „teatrul lui Ionesco s-a născut în 
româneşte“, cum s-a spus, o exagerare je- 
nantă, căci nu există nicio altă dovadă că el 
îşi „pregătea“ cariera extraordinară de dra- 
maturg francez şi în alte... încercări glu- 
mete scrise în limba în care își începuse ca- 
riera. Căci E7glezește fără pr fesor (devenită 
Cintăreaţa cheală pentru mapamond) nu a 
fost initial decît o încercare glumeatá — asta 
e opinia mea. Deci: oricît de interesante 
şi astăzi admirate — pe drept cuvînt — ar fi 
scrierile lui Ionescu în româneşte, nu de 
la ele i-a venit celebritatea, el încercînd — 
anii cît a scris numai româneşte — toate ge- 
nurile, în afară de teatru; eu cred că vocaţia 
de dramaturg, şi-a descoperit-o tirziu şi... 
timid, în ciuda agresivitátii împotriva a tot 
ce era teatru tradiţional, ca să zic aşa. Dar 
el a tintit exact şi genial. Asa a intrat in lite- 
ratura lumii şi în istoria ei. Mă tem, in con- 
tinuare, cá admiratia de azi pentru scrie- 
rile sale în româneşte — articole, eseuri, 
pagini de jurnal etc. — se datorează mai ales 
carierei mondiale a operei şi personalităţii 
scriitorului. Adică e o consecinţă, o „reflec- 
tare“ a ei. Ideile, atitudinile lui Ionescu faţă 
de literatură, critică, faţă de specific şi pro- 
vincialism, faţă de „autorităţile“ vieţii lite- 
rare a acelor decenii au fost cunoscute doar 
de o mînă de oameni pînă la „eliberarea“ 
publică a întregii opere, după '89; de alt- 
fel, ele nici nu puteau fi citate, pentru că 
spiritul său critic, iconoclast şi antiprovin- 
cial nu plăcea mai nimănui; dar şi pentru 
că, din 1945, devenise şi condamnat poli- 
tic, mai apoi fiind nu o dată „denunțat“ 
ca un denigrator al literaturii române. 
„Înălţimea“, chiar adulatia sa de astăzi e 
comparabilă, prin exces, cu ignorarea de 
piná la integrala descoperire a valorii ope- 
rei sale în româneşte. Două extreme. 

De altfel, în continuarea acestor consi- 
deratii „inoportune“ cu centenarul, Ionescu 
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a plecat din Románia nu numai datoritá 
fricii sale de legionarism etc., frică reală, 
consemnată de majoritatea celor pe care îi 
frecventa — oroarea faţă de totalitarism a 
rămas una din temele sale cele mai speci- 
fice —, dar şi pentru că, la urma urmei, pre- 
zenta sa în viaţa literară românească a ace- 
lor ani a semănat cu un fel de... eşec. Nu 
era luat în serios — deşi el avea de cele mai 
multe ori dreptate! —, valoarea scrierilor 
sale părea cam îndoielnică (pentru că nu 
era... „serios“) şi privită cu un anume scep- 
ticism (citim tot în scrierile memorialistice 
ale amicilor). Incit nimic nu-l tinea în „ţara 
tatălui“ — cum a formulat, inspirat, Marta 
Petreu. Plecînd, încerca altceva — o carieră 
diplomatică, şi încă în tara în care se simti- 
se fericit şi în prima sa copilărie, şi în tim- 
pul bursei pntru doctorat pe care o avuse- 
se la sfîrşitul anilor '30 la Paris. Şi pentru 
că limba sa maternă a fost franceza, şi pen- 
tru că socotea „identitatea“ sa majoră ca 
fiind cea franceză. Faţă de „ţara tatălui“ 
avea uneori oroare, aşa cum se poate citi în 
pagini din jurnal şi din ecourile acestora 
în piesele de teatru. Conflictele familiale, 
prezenţa insuportabilă a tatălui în viaţa sa, 
pe de o parte, cea a mamei de care s-a 
simţit atit de legat, pe de alta, au avut o 
considerabilă influenţă asupra autorului: 
„tema“ a trecut şi în teatru (în care cuplul, 
familia sînt surse frecvente de conflict). 
Apoi, nu ar trebui uitat şi faptul că, la 
sfîrşitul anilor '40, după război, Ionescu, 
aproape neavînd din ce trăi la Paris, nu ex- 
cludea o reîntoarcere într-o ţară pe care o 
credea, ca multi alţii, că se îndrepta spre 
democraţie. Scrisorile către Tudor Vianu o 
confirmă. Sau că, în anii ocupaţiei, el nu 
avea cum nu fi de partea „stîngii“ franceze, 
antihitleriste; o înclinaţie politică în care 
părea a mai fi sperat un foarte scurt timp. 
Aşadar, „recuperarea“ lui Ionesco şi 
identificarea lui totală cu... Ionescu trebuie 
mult, in mod capital nuanțată: nu poti in- 
terzice a se spune că Ionescu a fost şi scrii- 
tor român — căci a fost, a scris Şi a „existat“ 
în această realitate. Şi nici interzice o sărbă- 
torire, pusă sub semnul centenarului. Cum 
ştim, invocarea originii etnice nu schimbă 
locul unei opere dintr-o literatură în alta. 
Chamisso e un mare scriitor german (deşi 
avea o origine total franceză), Salman 
Rushdie şi Naipaul — Premiu Nobel pentru 
literatură — sînt scriitori englezi, indiferent 
de originea lor. Poţi invoca şi analiza o ori- 
gine (etnică, de clasă, o apartenenţă reli- 
gioasă etc.), mai cu seamă dacă ea are ecou 
în operă; dar asta nu-i schimbă locul din 
literatura în care a fost scrisă, într-o alta. 
Unde am ajunge dacă nu am avea singurul 
criteriu ferm, acela al limbii în care e scri- 
să o operă literară, încadrată deci in litera- 
tura ei? În cazul lui Ionesco, situaţia sa e 
oarecum (oarecum!) mai complicată, pen- 
tru că el este scriitor francez, aparţine lite- 
raturii franceze deci (de origină română, 
dacă vrem să specificám), dar şi scriitor ro- 
mân, prin ceea ce a scris în româneşte. 
Mai cred că sărbătorirea centenarului nu 
ar trebui să ajungă la o „festivizare“ ridicolă 
— obicei de care nu am scăpat! O tendinţă 
de „sanctificare“ locală şi naţională există — 
e inerentă, de fapt, unui mod provincial de 
a înţelege lucrurile, care frizează, nu o dată, 
ridicolul; nu avem prea multe nume cu care 
să ne ,mindrim* (cer scuze) pe mapamond 
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$1 de aceea ne „lipim“ de gloria lor; în ace- 
laşi spirit în care sanctificăm voievozi mai 
rásáriti, rescriindu-le biografia si punin- 
du-le pe coroană o coroniță de inocentá cu 
totul rizibilă. Cu siguranţă cá Ionesco ar 
fi ridiculizat această „sanctificare“ — dar nu 
ar fi putut-o (obiectiv) opri. (Pe cine să 
tragi la răspundere — şi cum să-l pedepseşti 
pe vinovat?) Acestea sint neplăcerile mo- 
mentane ale gloriei reale, ale posterităţii; 
interzici publicarea sau reprezentarea unui 
text, dar nu şi o atitudine, generală sau nu- 
mai particulară, față de autor şi viaţa lui sau 
faţă de opera lui. 

As mai adăuga că, încă din anii '60, „re 
cuperarea* lui Ionesco a luat şi alte forme 
ridicole, deşi savante, în a face din opera sa 
un fel de „ecou“ al literaturii române: nu- 
mele lui Caragiale şi Urmuz ţipă în urechi. 
Au apărut şi alte... influenţe care sînt pure 
fantazări. Cum ştim, toate operele vin 
unele din altele, se continuă, se dezvoltă, 
se contrazic între ele etc. Cred, am mai 
spus-o: nici Caragiale (din care a şi tradus, 
împreună cu Monica Lovinescu, două 
piese, traducere foarte amuzantă), nici 
Urmuz nu sînt scriitori peste care se poate 
trece cînd îi cunoşti. (Şi din Urmuz a tra- 
dus, admirabil!) Şi cînd eşti, prin scrisul 
şi literatura ta, atit de aproape (şi de depar- 
te, totuşi) de ei. Asta nu e o „recuperare“, 
ci o evidenţă. Dar de aici încolo începe... 
delirul comparatistic. Tot din complexul de 
rudă săracă din care greu ieşim. „Dacă 
eram francez, eram genial!“ — chiar așa a şi 
fost: a fost genial pentru că a scris în limba 
franceză ca un francez genial. (Dar, e inu- 
til să mai discutăm, a scris şi româneşte, 
cînd era român şi nu era deci genial.) 
Oricum am întoarce-o, cel de al doilea nu 
putea exista fără primul. (Se poate citi şi 
invers.) Asta c... 

Dar poate cá la un centenar ar fi mai 
agreabil, mai corect si mai destins sá ne bu- 
curám: pentru cá toatá opera lui Ionescu- 
Ionesco a fost retipáritá sau tradusá, cá se 
vorbeste, se scrie despre opera lui in toa- 
tă libertatea, cá mai fiecare teatru îi joacă 
piesele, „recuperînd“ o ruşinoasă intir- 
ziere... Că poate fi sărbătorit acest eveni- 
ment chiar şi în ţara în care i-a fost inter- 
zisă pînă şi existenţa. 


În data de 9 oct. a.c., Filiala Cluj a 
Uniunii Scriitorilor a organizat masa 
rotundă IONESCO 100. Au participat: 

MARIANO MARTIN RODRIGUEZ, 
MARIA PETREU, ION VARTIC, 
OVIDIU PECICAN, CLAUDIU GROZA, 
IULIA BOBĂILĂ şi CONSTANTIN 
CUBLESAN. Lucrările au fost moderate 
de IRINA PETRAŞ. Publicám în acest 
număr cîteva dintre comunicările de la 
masa rotundă, precum şi textele altor 
distinşi ionescologi de azi. 
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L DEBUTUL lui Eugen Ionescu din 1931, 
cu Elegii pentru ființe mici, Pompiliu 
Constantinescu publica o foarte scurtă re- 
cenzie, mai degrabă o rezervată semnalare, 
în care, amintind de începuturile de „de- 
molare“ a scrisului arghezian (care va fi 
desăvârşită şi, tot atât de repede, anulată, în 
Nu-ul din 1934), se mărginea să-l caracte- 
rizeze ca „un discipol aplicat al câtorva 
poeti, în care regăsim şi pâlpâirea joasă, insi- 
stent, din sensibilitatea clorotică a lui 
Maeterlinck“. Mai nota „o naivitate jam- 
mistá de identificare bucolicá* (trimițând la 
„rugile“ lui Francis Jammes) şi punea în 
legătură „elegiile groteşti“ din micul volum 
cu „factura și motivele d-lui Ion Barbu“, a 
cărui Rgă Crypto ar „parafraza-o“. Semnele 
rácelii criticului faţă de fostul său elev erau 
evidente şi vor reveni sporind în comenta- 
riul la eseurile „megalomane“, vanitoase, 
abia corectate de ţinuta de „clovn întristat“, 
din volumul apărut şi premiat în 1934. 

De atunci, comentariile la versurile ju- 
nelui Ionescu, devenit între timp marele 
dramaturg de rezonanță universală, le-au 
apropiat şi de spiritul avangardist (prin 
Marin Mincu, care a inclus câteva elegii în 
antologia sa din 1983), iar unul dintre co- 
mentatorii cei mai recenti, Eugen Simion, 
adaugă referintelor lui Pompiliu Constan- 
tinescu componenta franciscană şi ecoul 
stilistic dinspre „Arghezi, poetul univer- 
sului mic“. Primul comentator al tinereţii 
scriitoriceşti ionesciene, Gelu Ionescu, nu 
acordase vreo importanţă versurilor sale şi 
continuă să le considere de măruntă însem- 
nătate, iar Ion Vartic, refuzând — în 1991 — 
să le califice drept nişte producţii minore, 
atrăgea atenţia asupra naturaletei tonului 
acestei „poezii stângace şi naive, precum 
desenele infantile“, notând caracterul inten- 
tional al acestei stângăcii, verificat într-un 
citat despre poezie al autorului însuşi. Mai 
adăuga atunci (în postfata la volumul Ez, 
Ed. Echinox, 1991) că micile poeme sunt 
de raportat la „zona teatrului de marione- 

*, la care opera de maturitate a scriitoru- 
lui va face numeroase şi semnificative tri- 
miteri, extrapolând condiţia de „păpuşă“, 
„starea de marionetă“, la condiţia omului 
în genere, la „ridicolul metafizic al conditi- 
ei mele de om“, cum va scrie in Nz. 

Prea multe nu se mai pot spune în plus 
faţă de aceste aprecieri. Este limpede că, aga 
cum zicea şi Gelu Ionescu, scrieri precum 
Eh iile şi chiar Nu n-ar fi atras o atât de vie 
atenţie asupra lor dacă Ionescu al nostru 
n-ar fi devenit Ionesco. Insă el a devenit, şi 
atunci lectura punctuală a unei cărţi se 
transformă ca şi obligatoriu într-una cu 
valoare mai amplu semnificativă. Or, reci- 
tite, Elegiile pentru ființe mici sună foarte 
autentic, în limitele, desigur, ale universu- 
lui lor „mic“. Versurile cam şcolăreşti, 
publicate chiar în revista Liceului „Sfântul 
Sava“, care le precedaseră, scrise sub in- 
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Elegii pentru ființe mici 
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* Eugen lonescu, autoportret (colecția Saul Steinberg) 


fluenta lui D. Anghel sau pur si simplu sub 
impuls sentimental adolescentin, le anuntau 
doar in parte. Dar ceea ce a trecut in pla- 
cheta din 1931 nu e deloc de neglijat. Dacă 
universul lor e „minor“, valoarea lor expre- 
sivă e departe de a fi aşa. Căci in miniatu- 
ralul univers de păpuşi, de obiecte mărun- 
te pe care îl propune, tânărul poet se mișcă 
cu o deplină naturalete, regăsind tonul 
„infantil“ în sunetul lui originar. „Copilă- 
rirea“, cum ar zice Arghezi, nu sună fals 
niciun moment: sunt recuperate, reactiva- 
te şi naivitatea primară a vârstei, şi stările 
de reverie inocentă, şi acel soi de „antro- 
pomorfism*, cum s-a mai spus, al viziunii 
care acordă obiectelor inanimate capacități 
de simtire omeneşti, cu tandretea şi delica- 
tetea apropierii de lumea redusă la dimen- 
siuni miniaturale a jucăriilor. O poezie se 
intitulează chiar Animism şi sugerează 
această sensibilitate specială a lucrurilor 
înzestrate cu un suflu vital discret, într-o 
atmosferă de comuniune visătoare: „Stele 
îmi vorbesc / şi mă iubesc. // Printre flori 
ascuns / cineva a plâns. / Ascuns după pom 
/ râde glas de om. // Şi drumul visează / 
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luna-l priveghează. // Pietrele şoptesc / să 
nu le lovesc“. Cu acelaşi titlu, un alt poem 
evocă fraternitatea clipelor cu lucrurile, 
covorul, zâmbind „cu schimonoseli*, 
»páretii muţi“ care povestesc, iar starea 
lirică devine suav-exclamativá: „O! senin 
o minge / doarme - n-o atinge!“. Duioşia 
vârstei infantile e starea dominantă, într-un 
univers în care dimensiunea panteistă a 
naturii se reduce şi ea la scară microcos- 
mică: „Un mic soare, Doamne, / pentru 
sufletul meu. // Doamne, eu sunt o frunză, 
/ eu sunt o nucă, / sunt un broscoi speriat, 
/ sunt o vrabie rănită. // Mi-au furat toate 
cuiburile. / M-au ajuns toate praştiile. // 
Doamne mic, ridică-mă, // şi fă-mă fericit 
/ ca pe boii cu coarne nevinovate, / ca pe 
câinii cu ochi de îngeri, / ca pe nenuferi / 
ca pietrele prietenele“. „Jammismul“ e de 
găsit mai ales aici, cu putinţă de asociat 
franciscanismului care a fost şi al poetului 
francez. Fiorul sacru apare şi el filtrat prin- 
tr-o sensibilitate candidă: pierderea, pro- 
babil a unui frate, e plânsă de cineva „şi cu 


5 


Anul XX, nr. 11 (234), 2009 * 17 


Hugoliada ionescianá, 
demersul unui moralist 


UZ DINTRE cărțile cele mai neaştepta- 
te şi mai ofertante din literatura româ- 
nă rămâne până astăzi — şi mai departe — 
Hugoliada: Viața grotescá si tragică a lui 
Victor Hugo (după titlul definitiv stabilit 
odată cu traducerea în franceză din 1982). 
Suntem, cu ea, biobibliografic vorbind, în 
preambulul carierei franceze a scriitorului 
şi chiar în anticamera celei româneşti, de 
departe mai explozivă. Tentativa de scrie- 
re a biografiei lui Victor Hugo datează din 
vremea când tânărul Ionescu debuta cu ver- 
suri în Bilete de papagal (1928-1931) — au- 
torul are atunci între 19 şi 22 de ani —, își 
răspândea jerbele publicistice şi critica lite- 
rară ori comentariile mai mult sau mai pu- 
tin mondene prin reviste diverse, făcând, in 
acelaşi timp, notații de jurnal importante 
ca mărturie a tensiunilor, dilemelor, angoa- 
selor şi vitalitátii autorului lor. 

În acest context, ideea de a scrie o bio- 
grafie „canonică“ — fie şi înţeleasă ca roman 
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cu pretext biografic sau pamflet deghizat în 
proză artistică, fiindcă textul se dovedeşte 
şi aşa ceva —, întreprinzând dintr-un suflu 
saltul de la micile poeme şi prozele de nu- 
mai câteva rânduri (recuperate de redacţia 
revistei Apostrcf şi aduse la cunoştinţa pu- 
blicului cu doar câţiva ani în urmă) către o 
construcţie epică de dimensiuni şi cu o 
miză substanțial mai ample, nu poate decât 
surprinde. 

In descifrarea proiectului, titlul merită 
o anume stáruintá, pentru cá etaleazá câte- 
va inrudiri, inscriindu-se intr-o constelatie 
complexă de opere şi intenţii literare. Hu- 
Jjoliada anunţă o epopee — probabil una aşa 
zicând eroicomică, dacă este să ne orientăm 
şi după capitolele asternute pe hârtie — din 
familia Tiganiadei lui Budai-Deleanu, a Mi- 
haidei începute de I. Heliade-R ădulescu 
şi similare cu Papuciada lui Camil Petrescu. 
Modelul arhetipal al tuturor acestora era, 
asumat ori subconstient, epopeea inițială, 
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glasul, si în gând“, cu supozitia naiv expri- 
mată: „Alb acum el şade sus / In grădină la 
Isus?“ (Cântec). La altă pagină, Fata vedea 
îngeri, iar într-un mic poem următor o 
„văpaie“ se smulge din ochi, dispare din 
ape, din humă ŞI din stele, nu mai e „nici 
lângă cruce / şi trup“, sugerând cu fineţe 
o stare de pierdere elegiacá a deschiderii 
spirituale legate de jertfa cristică. Poemele 
cu îngeri ale lui V. Voiculescu apăruseră în 
1927, la Gândirea se scria poezie pe teme 
religioase (Paul Sterian compunea, de 
pildă, poeme în registru naiv iconografic), 
desenele lui Athanasie Demian ilustrau 
revista tradiționalistă. Dinspre Blaga cel ce 
prelua, paralel, din arii folclorice atmosfe- 
ra de mister, de fior nedesluşit al morții, 
boala „fără Obraz, fără nume“, şi cu ceva 
din sunetul sintaxei versurilor sale, se cris- 
talizează o frumoasă Baladă, ce poate tri- 
mite şi la taina argheziană cu urme în toate 
lucrurile: „Şi la noi odată / va veni să bată 
// Peste ape trece / nimeni n-o petrece. // 
Poposeşte-n sat / şi nici un lătrat. // Puneti 
lacăt la poartă / să nu il spargă. // Noi să 
nu tipám, / să nu ne mişcăm. JI Dacă stăm 
cuminte / poate nu ne simte“. 

Mai „ionesciene“ — în perspectiva a ceea 
ce va urma — sunt, desigur, versurile lega- 
te direct de „ţara de carton şi vată“ (e titlul 
unui poem) a păpuşilor şi a jucăriilor. Re- 
latia cu celelalte e evidentă („In tara ceea 
nu deosebeşti piatra / de pasăre şi duh“), 
numai că naturii miniaturizate i se substi- 
tuie aici artefactul, decorativul şi specta- 
cularul, cu distantarea inevitabilă implicând 
un procent de înstrăinare: „Cine vrea îşi 
scoate sufletul, / îl pune alături / şi-l priveş- 
te ca pe o fiinţă streină: / am zărit duhuri 
de pomi, de păsări, de oameni“. Lumea, fie 
ea şi mică, e înlocuită cu convenția ei, fami- 
liaritatea tandră cu viul lasă locul i imaginii 
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curgerea epică serioasă, precum în Iada şi 
Odiseea, ori umoristic- -parodică, din Batra- 
bomiomabia; mai degrabá ambele, conto- 
pite intr-o proiectie imbinánd ambele la- 
turi, măreția şi ridicolul. Tocmai această 
îmbinare se lasă observată şi în intenţia 
începătorului genialoid E. Ionescu de a 
trata o mare, fascinantă, figură a panteo- 
nului literaturii franceze — aşadar din patria 
maternă — şi universale (deci cu posibili- 
tatea evadării din cultura minoră și margi- 
nală a tatălui), însă oferindu-i un tratament 
neconcesiv, observându-i inadvertentele de 
caracter, infatuarea şi incoerentele, trans- 
formánd eroul intr-un clovn pe alocuri de- 
plorabil, chiar dacă fără a-i terfeli aura de 
creator. Reteta se lasá sintetizatá destul de 
bine in subtitlul proiectatei cărți, fiindcă 
viaţa, nu opera lui Hugo îi apare autorului 
ca fiind, pe de o parte, grotescă, pe de alta, 
tragică. Ce e drept, la Ionescu — astăzi o 
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care, dacă mai poartă amprenta candorii 
copilăreşti, apare totuşi cumva alterată: 
„Oamenii-păpuşi cântă rugăciunea mută: / 
Dumnezeul lor are barbă albă. / Oameni- 
păpuşi şi duhuri de vată! / Zâmbete de pas- 
tă! / Pomi de cauciuc! / Ochi candizi si 
ficşi! / Culorile sunt palide, nu ţipă. / Spa- 
tiul are doi metri cubi. / Focul e o cârpă 
roşie şi il iei cu mâna. // Tara asta a mázgá- 
lit-o, pe carton, un copil. / Copilul visează: 
nu-l trezi“. Rugăciunea e, iată, mută, divi- 
nitatea a trecut în figura ei convenţional 
umanizată, culorile au pălit şi nu mai sunt 
insufletite, spaţiul a devenit măsurabil si 
limitat, focul elementar a fost anulat ca for- 
tá vitală... Paiaţa, arlechinul, pierrot-ul din 
lumea teatrului de păpuşi şi a circului mo- 
dernist-laforguian nu sunt departe, cu toate 
implicaţiile devalorizării extinse asupra a 
ceea ce s-a numit, cu o formulă de-acum 
celebră, „epifania derizorie a artei şi artis- 
tului“ (Jean Starobinski). Despártire tan- 
dru-elegiacă, desigur, de copilărie, dar şi 
început de conştientizare a „morţii“ pe care 
o presupune orice simililume, ce trece de 
pe drumul cu pietre vii „pe drum de hâr- 
tie“: „Unui pierrot rămas in drum /i îi cad 
tárátele din coate. / Si-abia se mai aude 
cum / clopotul stinse sunete scoate* (Moar- 
tea pápugii) . E, evident, în asemenea ver- 
suri, nostalgia anilor evocati mereu cu 
emotie de la Chapelle Anthénaise sau din 
parcul Luxembourg, cu teatrul de pápusi 
frecventat cu incántare de copilul Ionescu. 
Vestitoare a ceea ce va urma este si poe- 
zia din micul ciclu de Elgi grotești, unde 
deteriorarea universului originar, al cando- 
rii infantile, cunoaşte deplasări de linii su- 
gestive pentru combinaţia de lirism duios 
şi accent ironic, deocamdată benign: „S-a 
sfárámat / păpuşa care mişca mâna dreaptă. 
/---/ Ea are ochiul bleg si plángáret, / gura 
strâmbă, / gura strâmbă, / şi din cot, şi din 
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cap, $i din gât: / Táráte, táráte, táráte. /.../ 
Pápusa era o păpuşă caraghioasă / si julitá 
(la nas)“ (Elegie pentru păpuşa cu tărâțe). 
Sau, ca în Bal, aceste mişcări de jucării me- 
canice, care vor fi şi ale unor personaje din 
mai târzia dramaturgie ionesciană: „Săltau 
perechi / după un cântec / foarte vechi. // 
O, foarte vechi! // Mişcau cuminte/ (un, 
doi, trei) / un genunchi ( fără cârcei. / Cum 
se-nvárteau / încetinel / când se-auzea / un 
clopotel// Se apăsau / de subtiori / şi surâ- 
deau / de patru ori. // Când vreun şoc / 
la un soroc / oprea în loc / istetul joc“... 
Ceva din „portretul artistului ca saltim- 
banc“ e schiţat şi în aceste versuri ale debu- 
tantului, readucând ecouri îndepărtate, tot 
pe linia Jules Laforgue, dinspre Adrian Ma- 
niu şi narcisismul autoironic al lui Tristan 
Tzara, regăsibil până în cutare manifest da- 
daist: „Aurit / şi aburit, / cum eram / tot 
mă iubeam. // În strachină, nătâng, / îm- 
plântam piciorul stâng / şi nu cálcam deş- 
tept / nici cu piciorul drept. // Dar printre 
nori / alergam uşor, // iar dacă mă-ncurcam 
în stele / le culegeam, ca nişte mere. // 
Cum eram, / tot mă iubeam“. 

Desigur, asemenea versuri nu sunt încă 
„avangardiste“, însă ele se nutresc din surse 
comune cu cele care au fost ale avangar- 
dei istorice româneşti, ale primului Tzara, 
care se copilărea şi el, precum în foarte 
cunoscuta G/as, şi pe care îl vom regăsi 
şi în postura clovnescă prelungită dinspre 
manifestele dada până în anumite pa- 
gini din Nz. Aşa cum sunt, cu universul lor 
restrâns şi indatorate unor înaintaşi strá- 
ini şi români, poemele tânărului Eugen 
Ionescu au totuşi o notă de autenticitate, 
de prospeţime a unei sensibilitáti înscrise 
în registrul resuscitatei naivitáti şi candori 
moderne, conştientă de inevitabilul ei grad 
de conventionalizare. 

L| 
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ştim — cuvintele nu spun întotdeauna ceea 
ce pretind să comunice. Uneori ele nu în- 
seamná nimic, precum în Cântăreața chea- 
là, alteori sunt cu totul altceva decât ar pă- 
rea. De aceea, prin „grotesc“ s-ar cuveni 
înțeles aici tragic, întrucât inaderenta pla- 
nurilor existențiale unele la altele, inco- 
erenta, dicontinuitatea şi lipsa lor de 
imbinare conduc la absurd, la pierderea 
sensului, la alienare, care, intr-o cheie exis- 
tentialistá — și ce altceva este literatura 
absurdului, dacá nu o lecturá in cheia exis- 
tentialismului a datelor realităţii? — in- 
seamnă, pur si simplu, tragic... Iar prin tra- 
gic, prin ceea ce Ionescu numeşte în titlu 
tragic, se cuvine întrezărit tocmai aparent 
opusul acestuia, comicul, ca expresie atro- 
ce, brutală, palpabilă şi vizibilă a incoeren- 
tel şi deşirării semnalate, aptă să stârnească 
la spiritele sensibile şi inteligente singura 
reacție compatibilă: icnetul repetat, din gât 
şi diafragmă, pe care obişnuim să îl nu- 
mim râs şi care denotă stupoarea ireme- 
diabilă a receptării gravei incompati- 
bilitáti între registrele vieţii, acţiunii şi 
evenimentelor, faţă de care cuvintele sunt 
un răspuns prea moale (şi deci inutil). 

Dar versiunea definitivă a titlului a sur- 
venit târziu, la decenii distanță de momen- 
tul scrierii fragmentelor de monografie ră- 
mase. Chiar şi anunțate aproape fidel, încă 
din epocă (1936), printr-o notitá despre 
efortul de elaborare în care era prins auto- 
rul, inserată în revista Facla, alte variante 
ale titlului erau laconice, trimițând cu pre- 
cizie doar la numele bardului francez, adă- 
ugau o notă sarcastică (Victor Hugo sau 
vicisitudinile geniului), pariau pe cartea ro- 
mantios-senzationalistá (Victor Hugo sau 
Geniu, amor nebunie şi moarte) sau dezvă- 
luiau, tot mai aproape de ceea ce se contu- 
ra în pagină, notele dominante ale abordă- 
rii (Viața solemnă si vidicolă a lui Victor 
Hugo). Se poate observa, gratie acestei 
căutări în etape, modul cum, de la aparen- 
ta neutralitate, după publicarea primelor 
două capitole, Ionescu a trecut deja la dez- 
văluirea distantárii ironice, exprimată în 
oximoronia formulării senzationaliste, de 
factură romantică, despre nevoile cu care se 
confruntă geniul. Despre ce vicisitudini era 
vorba se poate înţelege din scurtul comen- 
tariu inclus în Facla despre această work- 
in-progress: tensiunea dintre grotesc şi tra- 
gic înțeleasă ca ecuaţie comic-tragic, ambii 
termeni fiind trăiţi simultan, în continuă 
inaderentá; de unde și absurdul, grotescul, 
ridicolul. Până la stabilizarea finală a sub- 
titlului însă, condeiul ionescian s-a încercat 
în nişte formule intermediare, din ce în ce 
mai ample şi mai explicite, în care elemen- 
tele de repetiţie se referă la elementul bio- 
grafic (viatá-moarte): Viața si moartea lui 
Victor Hugo ori Victor Hugo sau Geniu, 
amor, nebunie si moarte ori Viaţa solemnă si 
vidicolă a lui Victor Hugo. Proiectul s-a pre- 
cizat, aşadar, în etape, şi pe măsura aces- 
tui proces, titlul viitoarei cărţi s-a modifi- 
cat în sensul sugerării din ce în ce mai 
puţin emfatice, dar nu mai puţin provo- 
catoare şi grăitoare, a angulatiei şi intentii- 
lor monografului. 

Este insá, intr-adevár, vorba despre pro- 
iectul unei monografii hugoliene? Foarte 
devreme, încă de la publicarea capitolului 
al treilea în revista Vaza românească, nota 
pamfletară şi sarcastică, anulatoare a pre- 
tinsei obiectivitáti solicitate celui angajat in 


judecarea impartialá a unui destin de crea- 
tor, isi face loc in prim-plan. Se poate deci 
vorbi despre o gásire a tonului care, depar- 
te de a lipsi in primele douá capitole, nu 
îi va fi părut dintru început atât de impor- 
tantă autorului încât să merite să fie dezvă- 
luită ab initio. Acum devine tot mai clar 
că volumul în curs de facere este mai de- 
grabă o antimonografie, că el nu vizează 
valorizarea unei moşteniri literare, ci des- 
puierea creatorului acesteia de atributele 
sacre ale insului mereu inspirat şi perfor- 
mant. Se asistă astfel la o dezvrăjire a pro- 
tagonistului, la o demitizare şi demistifica- 
re; operaţiune critică întreprinsă cu mână 
sigură pe seama omului, nu a artistului. 
Intr-un anume sens deci, „hugoliada“ 
ionesciană este o diavoliadă, căci — scrisă 
încă după canon, în fraze elaborate urmând 
cuminte, ca la Franz Kafka, tipicul grama- 
tical şi retoric asertat de clasicitate — ea ră- 
suceşte referentul dindărătul conceptelor şi 
traversează faptele mai mult sau mai puţin 
anodine, oricum comune ale unei vieți în- 
tr-o altă direcţie decât cea înspre care con- 
duc evocările adeseori declarat sau discret 
encomiastice specifice artei biografiei lite- 
rare. Se simte în fiecare pagină un duh mai 
puternic, coroziv, al cărui acid topeşte con- 
ventia acceptată de establishmentul unei 
societăţi burgheze aşezate şi pe cel al recep- 
tării general acceptate, dezvăluind provo- 
cator alte laturi, neexplorate, ale unei vieţi 
pe care hagiografia istorico-literară s-a obiş- 
nuit să o trateze hagiografic. Un tratament 
de această natură, hieratic şi golitor de seve, 
nu poate salva clocotul vital care a animat 
personalitatea celui evocat, contribuind, 
tocmai pe dos, la definitiva ei încremenire 
şi asfixiere. Cu o intuiţie unică, E. lonescu 
înţelege repede asta şi, ajutat de harul pro- 
priului talent prozastic şi de perceperea 
acută a lumii prin balansul între îngemă- 
natele categorii ale tragicului şi comicu- 
lui, el se aplică unei altfel de evocări. 
Pentru a evidentia clar, cu succes, valoa- 
rea unui astfel de demers, autorul avea ne- 
voie de un subiect uman sonor. Cultura ro- 
mână nu i l-ar fi putut oferi la dimensiuni 
suficient de pregnante. Nici măcar scălda- 
rea în baia cu acizi a lui Eminescu nu ar fi 
condus la un asemenea efect, „poetul natio- 
nal* rămânând, până astăzi, exponentul 
unui etos românesc, cu atingeri universale 
evidente, însă venind dintr-o cultură mar- 
ginal- europeană, incapabilă să îl propul- 
seze până la raftul întâi al antologiei li- 
terare occidentale sau mondiale. Pentru 
asemenea exerciţiu i se ofereau ca de la sine 
alte nume: anticii Euripide, Sofocle, Eschil, 
apoi Shakespeare, Cervantes ori Rabelais, 
sau romantici si realişti precum Balzac ori 
Hugo. Faţă de primii, în legătură cu care 
informaţia biografică rămâne lacunară, şi 
în raport cu atletii literari ai Occidentului 
sec. al XVI-lea, aproape la fel de cunoscuţi 
în detaliile vieţii lor, geniile sec. al XIX-lea 
francez aduceau promisiunea unei abun- 
dente de date şi deţineau atuul de a veni 
din Hexagonul căruia, prin naştere, Iones- 
cu însuşi socotea că îi aparţinea. Era, în 
plus, şi mirajul francofil în care cultura 
română însăşi continua să trăiască şi care 
se manifesta chiar şi atunci când avangarda 
— de care tine temperamental şi prin ale- 
geri proprii şi Ionescu însuşi —, negatoare 
radicală a literelor înţelese „tradiţional“ 
(nu doar traditionalist!), îşi alegea ilustră- 
rile, precum în cazul lui Fundoianu, preo- 
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cupat să retraseze liniile vieţii şi creaţiei lui 
Rimbaud „le voyou“ (monografia poetului 
despre vizionarul din J/uminári apărea in 
1933). În condiţiile în care totuşi, tem- 
peramental şi emoţional, Ionescu era com- 
patibil mai degrabá cu Victor Hugo, cul- 
tivatorul unor genuri plurale, decát de 
prozatorul-constructor sistematic care, prin 
excelentá, era Honoré de Balzac, alegerea 
era ca făcută, dincolo de criteriile inerente 
ale afinitátii artistice și stilistice. 
Interesant totuşi că Ionescu alege să își 
construiască Hagoliada în marginea bio- 
grafiei autorului luat în discuţie, fără o in- 
sistentá asupra operei. Este un semn că in- 
tentiile tânărului explorator mergeau în altă 
direcţie decât elucidarea operei. Ca atunci 
când vorbeşte — in Nu sau în articolele ace- 
leiaşi epoci — despre Camil Petrescu, Mircea 
Eliade, E. Lovinescu, condiţia de scriitor 
este doar criteriul alegerii personajului 
central al explorării. Sondajele se îndreaptă 
însă, cu obstinatie, în direcţia accidentului 
de viaţă socotit relevant pentru personali- 
tatea şi caracterul respectivului. S-ar zice că 
nu relevanta literară a lucrărilor prin care 
aceşti oameni au ieşit din contingent îi 
ocupă atenţia, ci tocmai alcătuirea şi ma- 
nifestările lor personale, cotidiene, condi- 
tia lor umană. Interesul biografului este 
deci orientat cumva fenomenologic şi filo- 
sofic, iar atitudinea este — într-o manieră 
oricât de deghizată — cea a unui moralist şi 
a unui stoic. El gloseazá despre deşertăciu- 
nile vieţii artistului, socotit, pesemne, un 
exponent al umanităţii omului, expus din 
toate direcţiile intemperiilor împrejură- 
rilor exterioare şi interioare, dar mai ales 
biciuit de versantul ininteligibilului, al „bâl- 
belor*, al cedárilor de caracter şi al ridico- 
lului, spaimelor, inabilităţilor de reacţie... 
De aici grotescul situat in tensiune atát fatá 
de hilar, cát și in raport cu sfâşierea (acel 
„Ecartelement“ dintr-un titlu cioranian). 
E 
Text prezentat in cadrul Colocviului 
lonesco vs. lonescu, dedicat centenarului 
naşterii marelui dramaturg, colocviu 
inclus în programul Festivalului Atelier, 
Baia Mare, 27 iunie 2009. 


Notă 


l. După cum precizează Mariana Vartic, în edi- 
tia din Eugen Ionescu, Ez, Cluj-Napoca: Ed. 
Echinox, 1990 a textului, la p. 149, in nota 
de subsol introdusá prin asterisc, „În revista 
Ideea românească, primele două părţi apar, de 
fapt, sub titlul Victor Hugo, iar următoarele 
două, sub titlul Victor Hugo sau vicisitudinile 
geniului. Am optat, în această ediţie cu carac- 
ter literar, pentru titlul impus de Gelu Iones- 
cu atunci când a republicat, fragmentar, 
această «viaţă romanţată» în Secolul 20 (nr. 2, 
1972), bazându-se pe o informatie din Facla 
(anul XVI, nr. 1507, 7 febr. 1936, p. 2): 
«Eugen Ionescu lucrează la o “viaţă grotescă 
$i tragică a lui Victor Hugo». Autorul însuşi 
a ezitat în acest caz între mai multe variante 
de titlu: Viața si moartea lui Victor Hugo ori 
Victor Hugo sau Geniu, amor, nebunie si moar- 
te ori Viața solemnă și vidicolă a lui Victor Hu- 
go. În fine, pentru traducerea franceză, apă- 
rută la Gallimard, în 1982, Eugen Ionescu 
a optat pentru titlul Hz goliade“. 
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instrument de uniformizare, chiar şi 
atunci când vorbim de literatură. Cano- 
nizarea incipientă a mai multor scriitori 
români, contemporani cu tânărul Ionesco, 
datorită impunerii lor în sistemul literar în 
care acesta din urma refuza să se integreze, 
fără să îşi facă auzit protestul sonor, al său 
nu spus falselor valori ale literaturii şi ale 
criticii, era un fenomen relativ benign, dacă 
îl comparăm cu cotele de idolatrie pe care 
le atinsese cultul marilor poeti romantici. 
Ín cazul lui Victor Hugo, in Franta, acest 
cult párea sá supravietuiascá, inclusiv in anii 
'30 ai secolului XX, rezervelor pe care le-a 
insuflat primilor moderni ceca ce ei nu- 
meau afectare retorică necontrolată a bar- 
dului ridicat deja la categoria de idol naţio- 
nal. Când până şi unul dintre fondatorii 
suprarealismului, poetul Philippe Soupault, 
a participat la numărul omagial al revistei 

Eurcpe dedicat lui Hugo în 1935, cu oca- 
zia trecerii a cincizeci de ani de la moar- 
tea sa”, părea cá şi cei mai notorii icono- 
claşti şi-au plecat capul. In acest context, 
Ionesco, atát de necrutátor in tineretea sa 
(dar şi mai târziu) cu superstitia autorității, 
fie ca şi literară, a întrezărit, probabil, o 
ocazie de aur de a-şi exersa ironia pe seama 
presupusului geniu. Criticul apărător al 
tipátului, al sinceritátii unui eu poetic rupt 
de interesele pământeşti şi de setea de cele- 
britate, pentru care lirica hugoliană nu era 
decât un potop monstruos de locuri comu- 
ne („paie şi ape murdare“, p. 80), a decis 
să atace fățiș cultul personalităţii al cărui 
obiect era Victor Hugo. A făcut acest lucru 
răsturnând genul literar care se concen- 
trează cel mai mult pe personalitate, anume 
biografia, tocmai într-un moment în care 
moda şi succesul biografiilor de scriitori o 
transformau într-un gen de referinţă pen- 
tru parodia critică. 

Importanţa genului biografic în perioa- 
da de apogeu a modernităţii, ce coincide 
grosso modo cu perioada dintre cele două 
războaie mondiale, se datora unei extin- 
deri considerabile a resurselor literare afla- 
te la dispoziţia biografului. In secolul xix, 
biografia aspira la acumularea de documen- 
te reproduse brut, ele împiedicând adesea 
reconstituirea vieţii povestite si reducând 
interesul pur estetic al operei. Acest lucru 
se petrece cu cărțile dedicate lui Victor Hu- 
go de către Edmond Biré, cercetător al ide- 
ologiei legitimiste şi primul mare denigra- 
tor al poetului. Opera lui a constituit o 
bogată sursă de date şi documente reale, 
care i-au permis lui Ionesco să creioneze 
un Hugo la fel de demn de dispreţ ca şi 
cel sugerat de Biré? sau poate chiar si 
mai mult. Totuşi, autorul operei Victor 
Hugo a înlăturat riscul unei desfăşurări exa- 
gerate de erudiție şi, deşi trecerea în revistă 
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a numeroaselor sale surse dezvăluie că nu 
era nicidecum vorba de o scriere de ama- 
tor şi că atingea un nivel de rigoare istorică 
destul de acceptabil, chiar făcând abstracţie 
de caracterul său burlesc, nu e greu de 
observat că reperul său nu îl constituia acea 
specie de biografie eruditá de secol XIX pe 
care o consultase în profunzime, ci para- 
digma modernă, născută pe ruinele vechi- 
lor certitudini epistemologice. În această 
paradigmă, adevărul intim al celui biogra- 
fiat nu numai că se desprindea din docu- 
ment pur şi simplu, dar era şi scormonit 
mai departe, cu ajutorul exerciţiului em- 
patic al intuitiei, fără ocolişurile pe care 
respectul şi protejarea aspectelor mai puţin 
prezentabile ale vieţii relatate le făcuseră să 
limiteze amploarea biografiilor scrise înain- 
te de revoluţia psihanalitică şi, mai ales, 
înainte de deschiderea crescândă a menta- 
lităţii care a urmat, în secolul xx, rigiditátii 
moralei victoriene. Josniciile şi ridicolul, 
sexualitatea şi scandalurile nu mai erau tre- 
cute sub tăcere, ele contribuind, în schimb, 
la un tablou mai complet şi mai expresiv al 
personajului, indiferent dacă scopul bio- 
grafului era ştiinţific, encomiastic sau de- 
mitizator. Genul a câştigat, în acest fel, o 
mai mare varietate in ce priveşte continu- 
turile sale, ceea ce corespunde, sub aspect 
formal, recurgerii la nişte procedee stilistice 
la fel de variate, având drept ţel să-i con- 
fere relatării o flexibilitate şi o atractivita- 
te a lecturii asemănătoare celor pe care le 
are romanul modern. Acesta a înlocuit pe 
atunci istoriografia ca referent generic al 
biografiei, fără a neglija nici sugestiile poe- 
zici, filmul şi, mai cu seamă, teatrul. 
Acest caracter voit mai literar al bio- 
grafiei, alături de curiozitatea trezită, pro- 
babil, de perspectiva mai puţin rigidă şi 
mai puţin respectuoasă, ar putea explica, 
eventual, marele său succes la public, care, 
la rândul său, i-a stimulat, fără îndoială, cul- 
tivarea. În consecinţă, câteva din ultimele 
mari opere clasice ale genului, reeditate şi 
în zilele noastre, provin din această perioa- 
dă de înnoire, cum ar fi Eminent Victorians 
| Victorieni eminenti] (1918), de Lytton 
Strachey, biografiile medicale ale unor fi- 
guri din istoria lui Gregorio Marañón în 
Spania sau biografiile romantate îmbibate 
în psihanaliză ale austriacului Stefan Zweig. 
Acestora li se adaugă vieţile scriitorilor, la 
rândul lor mai mult sau mai puţin ro- 
mantate, dar fără să fie neglijată o rigoare 
documentară care controlează zborul ima- 
ginatiei, ele predominând în perioada in- 
terbelică în Franţa şi, prin urmare, datorită 
marii influenţe pe care o exercita cultura 
franceză, şi în România lui Ionesco. În 
aceste două ţări, deşi nu lipseau, desigur, 
biografiile unor personaje importante ale 
istoriei, din motive străine scrisului, re- 
constituirea existentelor creatorilor literari 
va fi activitatea căreia i se va dedica cel mai 
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mult spaţiu. Scriitorii aleşi cu precădere 
pentru acest exerciţiu, partial critic, partial 
biografic, erau tocmai romanticii, al căror 
subiectivism şi a căror expunere ostentativă 
a propriilor avataruri existenţiale favorizau 
de la bun început o mitoligizare a perso- 
najului, ca bard inspirat, în percepţia publi- 
cului, indiferent de valoarea unor opere ca- 
re ar fi putut să rămână actuale, sau nu, 
atunci când aceşti biografi moderni au 
reușit să le creeze o nouă faimă. Aşadar, 
în România, G. Călinescu, criticul cel mai 
influent din acea perioadă, a reuşit să insti- 
tuie mitul poetului naţional Mihai Emi- 
nescu, datorită cercetărilor sale şi unei do- 
cumentate biografii a poetului (Viața lui 
Mihai Eminescu, 1932). Ionesco nu numai 
că a citit-o, dar a şi comentat-o într-o re- 
cenzie în care, deşi elogia măiestria lite- 
rară a lui Călinescu, nu şi-a ascuns antipa- 
tia faţă de genul biografiei romantate, pe 
motiv că se oprea asupra unor detalii exte- 
rioare şi anecdotice din viaţa poetului, în 
loc să aprofundeze procesul creativ interior 
al acestuia“: 


Cred că biografia faptelor exacte — dar mai 
cu seamă biografia faptelor exacte! — este 
inutilă; dar chiar vătămătoare. Nu mă poate 
interesa decât biografia interioară — chiar 
imaginară — dar adevărată spiritualiceşte a 
poetului. Si în ciuda abilităţilor şi a justi- 
ficărilor sale, diplomatice, dar nu mai puţin 
sofistice, d. G. Călinescu a scris o biografie 
romantatá în sensul cel mai peiorativ al cu- 
vântului. [...] Scrisă cu degajare, cu dragos- 
te pentru frază şi desigur cu abilitate, cartea 
d-lui G. Călinescu nu depăşeşte aşadar teh- 
nica unei simple vieţi romantate cu unele 
date exacte (pe care le au toate biografiile 
romantate de altminteri), speculând cu is- 
teţie unele momente patetice, dar exterioa- 
re si neajutánd cát de puţin la fixarea, sin- 
gură necesară, a portretului unui Eminescu 
interior. 


Este probabil, de asemenea, să-şi cultive 
şi îndoielile cu privire la plasarea lui Emi- 
nescu pe un piedestal, deşi îl aprecia, dacă 
e să judecăm după aluziile sale elogioase 
făcute în public, displăcându-i însă cultul 
marelui om, bardolatria, aşa cum viaţa lui 
Victor Hugo ne-o confirmă limpede. Însă 
redactarea unei vieţi parodice a lui Emi- 
nescu, chiar dacă i-ar fi fost la îndemână 
şi ar fi provocat în România un scandal şi 
mai mare decât cel iscat de Nz, nu ar fi 
avut aceeaşi amploare subversivă într-un 
plan mai universal. Şi, mai ales, biografia 
scrisă de Călinescu, prin calitatea sa istorică 
şi literară, se preta mai puţin ridiculizării 
decât vieţile extravagant de elogioase că- 
rora le cădea victimă Victor Hugo, prin 
pana unor imitatori mai puţin dotati decât 
reformatorul francez al biografiei, Andre 
Maurois. Acest fin scriitor Şi istoric, autor 
de romane psihologice şi de povestiri spe- 


culative date prea mult uitării astăzi, a de- 
clanşat moda acestor vieţi romantate ale 
scriitorilor (incluzând una despre Hugo, 
mult posterioară celei ionesciene?), odată 
cu publicarea biografiei, sub formă de ro- 
man, a poetului romantic englez Percy B. 
Shelley, în 1923. Pe deasupra, a codificat 
trăsăturile vieţii moderne în seria de con- 
ferinte reunite in 1928 sub titlul Aspects 
de la bi graphie | Aspecte ale biografiei]. Bu- 
na primire din partea publicului i-a deter- 
minat pe editori sá exploateze acest filon 
prin intermediul unor colecții precum cea 
iniţiată de Plon în 1926, purtând un titlu 
sugestiv: „Le roman des grands existences“ 
[Romanul marilor existente]. In cadrul ei, 
romancieri si eruditi názuiau sá combine 
utilul, făcând cunoscută viaţa marilor scrii- 
tori în rândul cititorilor, cu plăcutul, prin 
poleirea pastilei istorice cu podoabele na- 
raţiunii. Erau incluse aici nişte transcrieri 
ipotetice ale gândirii şi ale emoţiilor scrii- 
torului „biografiat“ sau reconstituirea unor 
scene neobişnuite sau reprezentative, ca şi 
cum biograful ar fi asistat la acestea, ba 
chiar cu ajutorul unor dialoguri care, de 
obicei, lipseau cu desăvârşire din sursele 
documentare folosite, deşi acestea din urmă 
lăsau loc unei astfel de interpretări. Cali- 
tatea rezultatelor se schimba de la un caz la 
altul, însă, într-unul din ele, veneratia lip- 
sitá de spirit critic pe care o purta scriito- 
rului omagiat a atins asemenea cote, incát 
Ionesco, iconoclast si antiromantic in stil 
modernist, a intrezárit probabil o ocazie 
unicá de a prinde doi iepuri deodatá: pe 
de-o parte, Zéboulonner (aşa cum va spune 
in prefata sa la traducerea francezá a ope- 
rei, sub titlul Hu goliade), adică să-l doboa- 
re de pe piedestal pe marele om si sá de- 
nunte in trecere tot ce presupunea cultul 
geniului si al unei literaturi retorice şi exte- 
rioare, aşa cum am discutat mai sus. Şi, 
pe de altă parte, să sporească efectul atacu- 
lui său burlesc, prin parodierea unui gen pe 
care îl califica drept „literatura minoră — 
vulgară, dacă vreți, facilă în orice caz — a 
biografiilor romantate*^, mai ales atunci 
când era înlăturată orice problematizare şi, 
fără să poată argumenta calitatea literară a 
prozei unui Călinescu sau a unui Maurois, 
de pildă, deveneau simple hagiografii ro- 
maneşti, în care o admiraţie nemăsurată şi 
lipsită de spirit critic dovedea imbecilita- 
tea biografului. 

In cazul lui Hugo, responsabilul pentru 
romanul unei mari existente corespunzător, 
suferind de toate simptomele /agolatriei 
şi ale stilului defectuos care îi displăceau 
atât de profund lui Ionesco, este un scrii- 
tor francez obscur, pe nume Raymond 
Escholier. Biografia lui romantatá, publi- 
cată de librăria pariziană Plon în anul 1928, 
poartă titlul grăitor de La Vie glorieuse de 
Victor Hugo |Viaţa glorioasă a lui Victor 
Hugo]. Această carte va fi parodiată în pri- 
mul rând de către Ionesco în viaţa grotescă 
a acestui Napoleon al literelor”, unde nici 
măcar nu ezită să îl califice foarte direct pe 
Escholier drept cretin, într-una din ochea- 
dele aruncate cititorului, pentru ca acesta 
să ştie care este principalul referent al paro- 
diei. Într-adevăr, Victor Hugo coincide cu 
biografia lui Escholier in structura sa gene- 
ralá, unde biograful recurge la o succesiu- 
ne de scene in formá narativá, care contu- 
reazá treptat viata poetului. De asemenea, 
se face referire la momente semnificative, 
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care au la bazá o documentare mai putin - Demain? 


clará in cazul lui Escholier decát in cel al lui 
Ionesco, fapt ce se explicá prin chipul mai 
clar romanesc al vieţii scrise de /zgolatrul 
francez, în timp ce Ionesco preferă să îşi 
îmbogăţească textul cu digresiuni critice 
şi cu raționamente personale care îi conferă 
un aer mai eseistic, în stilul miscelaneului 
modern pe care îl cultivase în mod strălu- 
cit în Nu. Astfel, parodia ionesciană nu se 
aplică respectând un tipar pur imitativ, ca 
şi cum ar fi vorba de o pastişă a prozei lui 
Escholier, cu mult mai săracă decât cea a 
tânărului Ionesco. Ea se manifestă cu pre- 
cădere prin inversiunea burlescă şi siste- 
matică a tot ce era, la Escholier, pretext de 
laudă. Cu toate acestea, parodia ajunge pâ- 
nă la detaliu în unele episoade, ca de exem- 
plu în prima anecdotă recreată in Victor 
Hugo, cea a mamei suferinde care învinge 
boala, pentru a-şi îndemna fiul să vâneze 
gloria cu orice pret. lată scena recreatá de 
Escholier": 


Il faut sauver maman, il faut la veiller ; mais 
elle, des que le délire tombe, se tourne vers 
son petit, son plus petit : 

— Et cette ode? Et Toulouse? Et le lis d'or 
Lui alors secoue la téte : 

— Maman, Eugene vous a gardée la nuit 
dernière ; c'est mon tour de demeurer près 
de vous. 
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- Demain, il sera trop tard, demain le 
délai expire. 

Alors la mere appelle le fils et le prend 
dans ses bras amaigris : 

- Je veux que tu aies le lis d'or. Travaille, 
travaille toute cette nuit. Demain, tu me 
liras ton ode et je serai gué ie. Demain, tu 
enverras ton ode à Toulouse. Victor courbe 
le front. I] s'assied devant la lourde table, il 
réve, puis se décide. Il obéit... Il commen- 
ce d'écrire... 

Je voyais s"élever dans le lointain des éges, 
Ces monuments, espoirs de cent vois glorieux?. 


Şi cea recreatá de Ionesco: 


Astfel, odată, grav bolnavă, este vegheată de 
Victor, adolescent. Victor Hugo sta tot tim- 
pul la căpătâiul mamei bolnave şi nu mai 
avea timp să facă poezii. Sophie, palidă, îşi 
întoarce capul spre el si face efort să vor- 
bească: 

,O...*, spune ea cu voce stinsă. 

„De l'eau?*, întrebă Victor, crezând cá 
Sophie cere apă. 

„Nu. O - da“. 

„Oda?“ 

„Da. Oda pe care trebuie s-o prezinti 
pentru premiul Academiei din Toulouse! Ai 
scris-o?“ 


: Nu. 
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„Scrie-o aici, acum“, îi spune ea cu voce 
stinsă. 

Şi Victor, supunându-se, scrie, la căpă- 
tâiul acelui personagiu hugolian, lucruri care 
nu aveau nicio legătură cu realitatea mo- 
mentului: 

Je veyais s'élever dans le lointain des £ges, 
Ces monuments, espoirs de cent vois 
glorieux... 

Şi Oda „sur le rétablissement de la statue 
de Henri IV“ a restabilit-o pe Sophie, care, 
cu ocazia aceasta, nu a mai murit. [p. 70] 


Nu e greu de remarcat schimbarea totalá de 
perspectivă. Aceleaşi fapte, recreate cu aju- 
torul unui dialog ce se dovedeste a fi, de 
fapt, paralel, si inclusiv citatul in versuri 
identice al poemului ce devine motiv al stá- 
rii de veghe materne se transformá dintr-o 
scenă induiosátoare, dacă nu chiar patetică, 
în originalul francez, cu poetul care „rêve“ 
(visează cu ochii deschişi) în fata unei 
„lourde table“ (mese grele) (detaliu care se 
doreşte expresiv), într-una de comedie 
burlescă, cu un joc de cuvinte care reduce 
posibila tensiune a momentului şi îi scoa- 
te în evidenţă ridicolul. Pe lângă toate aces- 
tea, pasajul este legat de tipicul uz ludic al 
limbajului, omniprezent in intreaga operá 
a lui Ionesco incá de la inceputurile sale 
$1 care se manifestá si in aceastá carte, cu 
ajutorul inserárii ironice a cuvintelor strá- 
ine, frantuzesti în cazul de faţă, în calitate 
de procedeu comic de distantare (bunáoa- 
ră, adresarea cu Monsieur, Madame, Mon- 
seigneur, în Victor Hugo). 

Pretentia emoţională a lui Escholier, ca- 
re frizeazá kitsch-ul, atunci cánd nu cade in 
el, este inlocuitá de un umor mai eficace 
datoritá conciziei mult sporite a textului 
românesc, care reuşeşte să ne dea o idee 
despre caracterul ambelor personaje prin 
doar câteva mişcări de pensulă, conform 
tendinței spre stilizare a scrierilor moderne 
din acea perioadă. În paralel, Escholier pare 
să se fi contagiat de inflaţia de imagini vi- 
zuale care ornează stilul admiratului său 
poet. Iată un alt exemplu, şi mai retoric 
decât cel anterior, dacă e cu putinţă aşa ce- 
va, în care biograful nu recreează o scenă 
exterioară, ci presupusele gânduri ale poe- 
tului, pe care le-ar fi dedus în urma lectu- 
rárii unor pasaje din opera sa” 


Sur la grande route d'Auch à Agen, la dili- 
gence roule, rapide, dans la nuit. Deux vo- 
yageurs reposent, au fond du coupé... « M. 
et Mme Georget », ont-ils dit au bureau de 
poste, en prenant leurs places. La lune éclai- 
re parfois une femme encore jeune, aux for- 
mes pleines, et pres d'elle, la soutenant de 
sa large épaule, un homme robuste, au front 
immense. 

Soudain, un cahot brusque réveille en 
sursaut le dormeur. Ses yeux s'entrouvrent. 

À droite, un précipice. A peine si l'on 
perçoit le rebord du chemin. Des vapeurs 
montent à l'horizon, quelques nuages bruns 
et déchirés s'y mélent. La lune qui décline, 
l'aube qui se lève.. . Étrange clarté ! Ce ciel 
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marbré de nuages noirs et de brumes blan- 
ches... On dirait une immense montagne, 
dont l'escarpement se perdrait dans l'infini. 
Les étoiles semblent des feux de pátres al- 
lumés çà et là sur cette pente gigantesque. 

M. Georget se frotte les yeux. Depuis 
trois semaines qu'il parcourt les Pyrénées et 
PEspagne, rien ne l'a surpris comme cette 
vision surnaturelle. Le voyageur s'éveille 
tout à fait. L'illusion optique s'évanouit, 
mais le spectacle reste admirable. [...] Effet 
de brouillard..." 


La rándul sáu, Ionesco copiazá modelul lui 
Escholier şi reproduce, cu mai multă gra- 
vitate, impresiile lásate de peisajul sur- 
prinzátor, acoperit de ceatá, insá atribuie 
aceste senzaţii... amantei lui Hugo, în timp 
ce poetul se prezintă în modul cel mai gro- 
solan, sforăind de mama focului, ca o per- 
soană incapabilă de orice sentiment veri- 
tabil şi lipsită de o sensibilitate poetică 
dezinteresată, independentă de dorința sa 
de a ieşi în evidenţă, chiar dacă acest lucru 
însemna să profite de ideile şi de sentimen- 
tele altora: 


Pe la începutul lui septembrie 1843, pără- 
seşte Pirineii spanioli. Soseşte la 4 septem- 
brie la Agen. Călătoreşte noaptea cu dili- 
genţa şi Juliette admiră în munţi un efect de 
ceaţă, pe când marele poet, obosit de prea 
multă viaţă interioară, dormea dus şi, dacă 
nu mă înşel, sforăia. Juliette nu putea dormi. 
A încercat să-l trezească şi pe Victor Hugo, 
dar era prea morocănos. A vegheat în tim- 
pul drumului, în întuneric, şi, înfrigurată de 
noapte, de ceață, de tăcerea munților, de co- 
pacii bărboşi, de senzaţia prăpastiei în noap- 
te, a fost cuprinsă de o frică cosmică. „Vic- 
tor ar face o odă acum. Cât de mult l-ar 
impresiona pe Victor dacă ar fi treaz.“ Dar 
Victor nu s-a trezit toată noaptea. În zori, 
când diligenta s-a oprit într-un sat şi cáláto- 
rii s-au dat jos să bea lapte de bivolite grase 
adus de ţărani, s-a sculat şi Victor Hugo. 
Juliette i-a povestit emoţiile nopţii, pe care 
Hugo nu le-a uitat şi le-a povestit şi el alto- 
ra, mai târziu, ca fiind trăite de el. [p. 110 
şi 112] 
L| 
Traducere din spaniolá de 
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Note 


l. Prezentul eseu reprezintă traducerea adaptată a in- 
troducerii la ediţia noastră bilingvă a biografiei lui 
Victor Hugo, scrisă de Ionesco, pe care am intitulat- 
o Hi, goliada (Madrid: Cuadernos de Langre, 2009). 
"Toate citatele din operă provin din ediţia men- 
tionatá, iar numerele paginilor corespund acesteia. 

2. Cu aceeaşi ocazie, au apărut numeroase articole 
în presa română, după cum ne indică studiul rea- 
lizat de Ileana Mihăilă, La réception de l'oeuvre 
de Victor Hugo dans la presse roumaine de l'en- 
tre-deux guerres (Analele Universității Bucureşti: 
Limbi şi literaturi shăine, LII, 2003, p. 3-10), care 
trece în revistă primirea amplă şi pozitivă a ope- 
rei hugoliene în România tânărului Ionesco. 

3. Ionesco a folosit ca sursă principală studiile bio- 
grafice ale lui Edmond Biré, un adevărat tezaur de 
documente inedite reprezentative, cu precădere cel 
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intitulat Victor Hugo après 1852 (Paris: Perrin, 
1894), precum si cel anterior: Victor Hugo après 
1830 (Paris: Perrin, 1891). 

Eugen Ionescu, G. Călinescu. Viața lui Mihai 
Eminescu, Ed. Cultura Naţională, Azi, I, 3-4 (mai- 
iunie 1932), p. 348-350 (citatul se găseşte la pagi- 
nile 349 si 350). 


. Olympio ou la Vie de Victor Hugo [Olimpiu sau 


viaţa lui Victor Hugo], Paris: Hachette, 1954. 


. Eugen Ionescu, G. Călinescu. Viața lui Mihai 


Eminescu, p. 349. 


. Comparatia dintre Hugo si cuceritorul corsican 


nu era nicidecum hiperbolică, cel puţin nu pentru 
Escholier, fiindcă acesta îl califică mai întâi drept 
„seul grand homme que la France puisse oposer 
à Dante, à Shakespeare, à Goethe“ [singurul mare 
om pe care Franta il poate opune lui Dante, 
Shakespeare, Goethe] si, cáteva ránduri mai jos, 
declará cá formidabilul secol xix este dominat de 
„ces deux grandes figures populaires : Napoléon, 
Victor Hugo“ [aceste două mari figuri: Napoleon 
şi Victor Hugo] (din Raymond Escholier, La Vie 
glorieuse de Victor Hugo, Paris: Librairie Plon, 
1928, p. [10]). 

Ibid., p. 58. 

Trebuie să-şi salveze mama, trebuie să o vegheze; 
dar ea, de îndată ce îşi revine din delir, se întoar- 
ce către micuțul său, către cel mai mic băiat al sáu: 

— Şi oda? Şi Toulouse? Şi crinul de aur? 

El atunci îşi scuturá capul: 

- Mamă, Eugene te-a păzit noaptea trecută, 
acum e rândul meu să stau la căpătâiul dumitale. 

- Mâine? 

- Mâine va fi prea târziu, mâine expiră ter- 
menul. 

Mama îşi cheamă atunci fiul şi îl primeşte în 
braţele sale slăbite: 

— Vreau să obţii crinul de aur. Lucrează, 
lucrează, toată noaptea. Mâine îmi vei citi oda ta 
şi voi fi vindecată. Mâine vei trimite oda ta la 
"Toulouse. 

Victor îşi lasă capul în jos. Se aşază la masa 
grea, visează cu ochii deschişi, apoi se hotărăşte. 
Dă ascultare.. . Începe să scrie.. 

Vedeam cum se înaltă în zarea timpurilor 

acele monumente, speranțe a o sută de rigi gloriosi. 
Escholier, p. 268-269. 


. Pe drumul regal ce leagă Auch de Agen, goneste 


o diligentá în toiul nopţii. Doi călători se odih- 
nesc, în fundul cupeului... „Domnul şi doamna 
Georget“, au spus la poştalion, ocupându-şi locu- 
rile. Luna luminează din când în când o femeie 
încă tânără, cu forme pline, iar lângă ea, sus- 
tinánd-o cu spatele său lat, un bărbat robust, cu 
o frunte imensă. 

Din senin, o zdruncinătură l-a făcut să tresară 
pe cel care dormea. Ochii săi se întredeschid. 

La dreapta, o prăpastie. De-abia se distinge 
marginea drumului. Vapori urcă în orizont, ames- 
tecati cu nişte nori cenușii şi desirati. Luna ce 
coboară, zorii ce se trezesc... Ciudată limpezi- 
me! 

Acel cer împânzit de nori negri şi de ceturi 
albe... S-ar spune că e un munte imens, a cărui 
coastă abruptă se pierdea în infinit. Stelele par 
ruguri de păstori aprinse ici şi colo pe panta 
uriaşă. 

Domnul Georget îşi freacă ochii. În cele trei 
săptămâni în care străbătuse Spania şi Pirineii, 
nimic nu îl surprinsese mai mult decât această 
viziune supranaturală. Călătorul se trezeşte de tot. 
Iluzia optică dispare, dar spectacolul este în con- 
tinuare admirabil. [...] Efect de ceaţă... 
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Gânduri despre geneza 
războiului cu toată lumea 


ENTR-O CARTE despre lonescu/lonesco 

scrisă acum mai bine de zece ani împreu- 
nă cu regretatul Bill Kluback, încercam să 
identific sursele dramaturgului Ionesco, pe 
care tânărul critic Ionescu nu părea a-l anun- 
ta în scrierile sale din perioada interbelică. 
Pornind de la convorbirile cu Claude Bon- 
nefoy, in care Ionesco susţinea cá Flaubert 
şi Jarry au avut asupra lui o influență mult 
mai decisivă decât românii Caragiale şi Ur- 
muz (vezi William Kluback şi Michael Fin- 
kenthal, Clownul în Agora, Bucureşti: Edi- 
tura Universalia, 1998, p. 31-32 şi 92-94), 
incercam sá stabilesc o balantá intre influ- 
entele románesti si cele franceze. Recunosc 
insá cá mentionarea lui Flaubert ca sursá 
principalá de inspiratie m-a surprins; ani de 
zile m-a urmărit gândul că nu de Gustave 
Flaubert era vorba, ci mai curând de Andre 
Gide. 

Legată de problematica surselor de in- 
spiratie este şi aceea a genezei teatrului io- 
nescian: de ce a ales el, după război, în 
Franţa, tocmai această formă de exprima- 
re? Am scris (tot în cartea menţionată; vezi 
capitolul „Note şi contra-note despre Eu- 
gene Ionesco“) despre aceste lucruri, por- 
nind de la constatarea că era ceva intrin- 
sec dramatic în discursul tânărului Ionescu, 
că o tendinţă ascunsă, poate subconştientă, 
de a exprima printr-o tehnică a dialogului 
sublimat ideile centrale ale articolelor sale 
(uneori chiar şi pe cele expuse în falsul său 
tratat de critică literară, Nu) era discerna- 
bilă de la bun început. La întrebarea „cum 
de a ajuns să scrie piese de teatru“, răspun- 
deam: „cred că (la un moment dat) a des- 
coperit pur şi simplu că îi era uşor să scrie 
teatru; aşa cum spunea Jean Giraudoux, ca 
să scrii o piesă nu trebuie decât să intri in 
dialog cu tine însuţi“ (ibid., p. 28). Şi, în- 
tr-adevár, recitind un fragment din Hz- 
Joliada: Viaţa tragică si grotescà a lui Victor 
Hugo (folosesc în cele ce urmează versiu- 
nea franceză, Hz goliade, apărută în 1982 la 
Gallimard, în traducerea lui Dragomir Cos- 
tineanu, ediţie publicată cu participarea 
doamnei Marie-France Ionesco şi postfata- 
tă de Gelu Ionescu), am avut impresia că 
citesc una din piesele sale de la începutul 
anilor cincizeci (precum, spre exemplu, 
Amedée sau cum să ne descotorosim de el/ea). 
Este vorba de scena în care Victor Hugo, 
prins în flagrant delict împreună cu soția 
pictorului Auguste Biard, e pe cale de a fi 
arestat. Faimosul scriitor, invocând poziţia 
lui de poet al naţiunii, îl paralizează pe 
comisarul de poliţie adresándu-i-se impe- 
rativ: „je suis M. Victor Hugo, de l'Acadé- 
mie française, Pair de France. En qualité de 
pair, je suis inviolable !!* Intimidat şi încur- 
cat în acelaşi timp, polițistul răspunde: „Il 
a raison! Il est inviolable ! Il est pair ! Je ne 
peux pas l'arréter !* Secventele care urmea- 
ză acestor două „replici“ sunt şi ele perfect 
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„ionesciene“: interjectia disperată a soţului 
încornorat, care schimbă culorile feţei ca un 
cameleon, ,violacé, jaune et vert“, şi cere 
furios: „Arrâtez-le ! Arrétez-le !*, este ur- 
mată de răspunsul imperturbabil al comi- 
sarului: „Je ne peux arréter que madame... 
Elle n'est pas pair !“ Autorul teatrului ab- 
surdului este prefigurat, de altfel, si intr-o 

scená care o precedá pe cea descrisá mai 
sus: in decursul unui bal mascat, caricatu- 
ristul isi surprinde sotia in compania lui 
Hugo; netulburat, acesta il abordeazá cu o 
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* Afisul mesei rotunde /onesco 100 (Cluj, 9 octom- 
brie 2009) 


tiradá despre natura relatiei dialectice din- 
tre tragic şi comic, defineşte drama ca fiind 
superioará tragediei, pentru a termina cu o 
lungá tiradá care incepe cu o apreciere má- 
gulitoare a superioritátii artei practicate de 
soţul înşelat: 


Vous exprimez par les couleurs ce que la 
musique dit par les sons ; ce que la possie 
dit par les images ; ce que la sculpture dit 
par le formes ; ce que la religion dit par l'ex- 
tase ; ce que la magie dit par les incanta- 
tions ; ce que les étoiles disent par la lumiè- 
€ ; les généraux par les mouvements de 
troupes ; les vagues par le flux et le reflux ; 
le feu par les flammes ; le législateur par le 
code ; la pierre par la pierre ; les arbres par 
les arbres ; le vent par le vent. 


Discurs banal, plin de patos, dar total lipsit 
de semnificatie, care ar fi putut fi rostit de 
toate personajele ionesciene, de la Mr. 
Smith şi până la Bartholoméus al nu ştiu 
cátelea... In postfata sa, Gelu Ionescu 
remarca faptul cá „Le Victor Hugo d'Eu- 
gene Ionesco est, sûrement, aussi Pun de 
ses premiers personnages littéraires. À la 
méme famille s'apparenteront le Profes- 
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seur de la La Leçon, Nicolas d'Eu de Victimes 
du devoir, ou les séries d'autoritaires oppor- 
tunists d'autres pièces“ (Ho goliade, p. 129). 
La aceastá observatie, as mai adáuga-o doar 
pe aceea cá, mult inaintea lui Ionescu, un 
spirit oarecum inrudit prin scepticismul sáu 
profund si prin dispretul sáu total fatá de 
criticá, Paul Léautaud, scria despre Anatole 
France în acelaşi spirit: „certes, M. France 
est un grande littérateur, mais un grand 
écrivain ?*, pentru a preciza: „Ce n'est pas 
tout de bien écrire, il faut encore que sous 
les mots passe une sensibilité“ (Journal 
Littéraire, ediţie revăzută, Paris: Mercure de 
France, 1998, p. 25). 

Revin insá la punctul meu de plecare: 
cine, printre autorii francezi, l-a influenţat 
într-un mod decisiv pe Eugen Ionescu pe 
drumul său înspre o identitate literară fran- 
ceză? Scrisesem mai demult că în momen- 
tul in care Ionescu se stabilea acolo, „în 
Franţa o întreagă generaţie pășea pe urme- 
le lui André Gide şi André Breton şi ale 
suprarealiştilor: le plăcea să joace jocul «de- 
molării» şi le făcea plăcere să înlocuiască 
zidurile de piatră ale unei modernitáti in 
ruină cu construcţiile imaginare ale unei 
disperări nihiliste“ (Clownul în Agora, p. 
62). Nu am explicitat însă legătura speci- 
fică cu Gide; voi încerca să o fac acum. 
Cred că punctul de convergenţă al celor doi 
se află in Paludes, o lucrare de tinereţe a lui 
Andre Gide, scrisă cam la vârsta la care 
Eugen Ionescu scria Hugoliada (aproxima- 
tiv douăzeci şi cinci de ani). Într-adevăr, aşa 
cum sublinia traducătorul primei ediţii pu- 
blicate după instaurarea comunismului în 
Romania, autorul lui Paludes apare ca fiind 
foarte modern: „Părem atit de convinşi de 
faptul că tot ce se numeşte inovaţie carac- 
terizează în mod exclusiv epoca noastră, 
încît — în ciuda dezabuzatului «nimic nou 
sub soare», de care ne amintim cînd şi cînd 
— descoperim cu stupefactie că străbunicii 
pot face figură de contemporani“ (Vladimir 
Colin, in prefata sa la Paludes şi Prometeu 
niu inlántuit, publicate in volum unic la 
Bucureşti: Editura pentru Literatură Uni- 
versală, 1969). Gide nu este doar modern, 
uneori el pare a fi un adevărat premergător 
al... postmodernismului (era cât pe-aci să 
scriu al lui Derrida!); de exemplu, când 
scrie în 1894, într-un simulacru de prefață 
la Paludes, că „Înainte de a le explica alto- 
ra cartea asta, aştept ca alţii să mi-o expli- 
ce. Vrind s-o explic din capul locului, i-aş 
restringe pe dată înţelesul; pentru că, dacă 
ştim ce voiam să spunem, nu ştim dacă 
n-am spus decit atît“, pentru a încheia cu: 
„Să aşteptăm [...] de la public revelaţia 
propriilor noastre opere“. 

In acelaşi Paludes, se regăsesc mai mul- 
te locuri în care textul se transformă prac- 
tic într-un dialog al cărui conţinut este acela 


5 


Anul XX, nr. 11 (234), 2009 * 23 


Conjunctia 
IONESCO — MEYERHOLD 


RACTICA SCENICĂ a veacului al XX-lea a 

impus, pe nesimţite — chiar dacă nu fără 
dificultate —, o convergenţă a reflectiei auto- 
rului dramatic şi a celei a regizorului asu- 
pra actului teatral, astfel încît intuitiile „re- 
gizorale“ ale lui Eugene Ionesco, oricit de 
incongruente sau insolite le apăreau ele cri- 
ticilor la vremea publicării lor, se înscriau 
într-o tradiţie deja istorică: aceea a contes- 
tării de către practicienii scenei a anumi- 
tor forme şi practici teatrale vetuste, baza- 
te, în principal, pe mimetismul psihologic 
şi pe iluzionismul naturalist. 

Vocatia polemică a autorului Ciptăreței 
chele, impulsionată şi de nevoia de a-şi defi- 
ni crezul artistic in fata opacitátii primilor 
săi critici (Ionesco devenind, de nevoie, pri- 
mul hermeneut al operei sale), a generat 
paginile incitante adunate in Note și contra- 
note, care compun o poetică teatrală „în fă- 


Poetica grotescului scenic 
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rime“, dar extrem de coerentă, perfect vala- 
bilă şi astăzi, cînd practica spectaculară a 
evoluat în direcţii inedite şi surprinzătoare, 
pe care Ionesco probabil că nu avea cum să 
le prevadă. În Note si contranote, dramatur- 
gul nu se mulțumește cu comentariul pro- 
priei opere, ci, asemenea unor practicieni 
vizionari ai scenei, ca Gordon Craig sau 
Vsevolod Meyerhold, el lărgeşte aria re- 
flectiilor sale, meditind asupra mecanis- 
melor teatralitátii, a esenței şi specificitátii 
artei dramatice, asupra alchimiei subtile şi 
evanescente care stă la baza artei actorului, 
provocind metamorfozarea unei fiinţe co- 
tidiene, supusă contingentei şi închisă în- 
tr-o individualitate anume, în obiect al unei 
opere de artă. Așadar, mai mult decit o apo- 
kgia pro arte sua, cum au fost adesea con- 
siderate textele din Note și contranote, 
Ionesco explorează enigma teatrului, care 


dacă la început i s-a părut a fi cea mai im- 
pură dintre toate artele, un „amestec inac- 
ceptabil“ de adevăr şi falsitate, de real şi 
ficţiune, un simulacru grosolan, lipsit de 
wi magie, va sfirşi prin a deveni, în ochii 

i, „arta supremă“, cea care permite „mate- 
didicit cea mai complexá a profundei 
noastre nevoi de a crea lumi*. 

Reluind parcă deviza aleasă de Edward 
Gordon Craig pentru revista sa The Mask, 
pe care, începînd din 1908, o publica la 
Florenţa - „După practică, teoria!“ 
Ionesco insistă în textul inaugural al No- 
telor..., scris în 1958 şi intitulat Experiența 
teatrului, asupra faptului că ideile sale nu 
provin dintr-o teorie preconcepută a artei 
dramatice, căci ele nu au precedat, ci, dim- 
potrivă, au urmat experienţei sale teatrale, 
întru totul personale. Experientá a teatru- 
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al unui discurs al absurdului; o buná ilus- 
tratie ar putea servi momentul in care auto- 
rul este chemat sá explice unui grup de 
intelectuali şi artişti prezenţi in salonul 
Angelei opera sa în curs de a se înfiripa. 
Textul capătă uneori înfăţişarea unor indi- 
catii de scenă: „Salonul Angelei era de pe- 
acum plin de lume; în mijlocul tuturor, 
Angèle circula, zimbea, oferea cafea, brioșe“ 
(p. 51); numele personajelor sunt şi ele cât 
se poate de teatrale: Clement, Prosper, Casi- 
mir, Hildebrant, Ildevert; filosoful Alexan- 
dre face observaţii precum: „leagă-te de 
toate, domnule, şi nu face apel la contin- 
gentá; întîi că n-o vei obţine, apoi: la ce 
ti-ar folosi?“, la care autorul, rămas tăcut, 
se mulţumeşte doar să observe în sinea sa: 
„cînd un filosof iti răspunde, nu mai pri- 
cepi nici ce l-ai întrebat“. Dar momentul 
„absurdului“ îşi face apariţia ceva mai târ- 
ziu, atunci când autorul va citi un scurt 
fragment intitulat Plimbare, care începea cu 
versurile „Mult timp am tot umblat pe 
landa nudă./Ah! Domnul de-ar voi să ne 
audă!“, pentru a se încheia cu .... prea eram 
impovárati de trudă“. După lectura acestui 
fragment, autorul se opreşte brusc şi o apă- 
sătoare tăcere se lasă în salonul Angelei: 


era limpede, nu înțelegeau că isprávisem; 
aşteptau./ — E gata, am spus./ Atunci, în tá- 
cerea generală, a răsunat glasul Angtlei:/ — 
Ah! Incintátor! Ar trebui s-o pui in Faludes. 
[...] Nu-i aşa, domnilor, că ar trebui s-o 
pună in Paludes?/ Atunci, pentru o clipă, 
s-a stârnit un fel de zarvă, că unii între- 
bau: ,Paludes? Paludes? ce-i aia“, iar alţii 
explicau ce-i Pa/udes... 


După această scenă de „noapte furtunoasă“, 
odată rămaşi singuri, autorul şi Angèle 
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discută situația... ventilatorului (pus în 
funcțiune de amfitrioană pentru ca autorul 
să nu se mai plângă de căldura sufocantă din 
apartament): „Numai că, a continuat, cum 
făcea zgomot, a trebuit să las peste el per- 
deaua“... „Dar, draga mea, este prea mic!“ 
observă autorul, la care răspunsul Angèlei 
urmează ferm si fără întârziere: „Negustorul 
mi-a spus că e formatul pentru literați. Unul 
mai mare ar fi fost pentru reuniuni politice; 
dar nu ne-am mai fi auzit“... 

Asa cum am mai spus, se regăsesc in 
Faludes mai multe momente care pot fi pri- 
vite ca aparținând unui teatru al absurdu- 
lui avant-la-lettre. Într-o lungă introducere 
la o antologie a genului publicată în anii 
şaizeci ai secolului trecut, Martin Esslin ex- 
plica natura teatrului ionescian ca fiind 
unul dominat de elementul oniric: „Iones- 
co has put a dream situation onto the 
stage“ (criticul se referea în mod specific la 
Amedée, piesa inclusă în volumul mentio- 
nat), deoarece „dreams do not communi- 
cate ideas; they communicate images“. Iar 
după Esslin, „the plays of the Theatre of 
the Absurd are primarily intended to con- 
vey a poetic image [...] they are above all 
a poetical form“ (Absurd Drama, London: 
Penguin Book, 1965, p. 10-11). Şi acest 
aspect este discernabil în Paludes: întors 
acasă după întâmplarea povestită mai sus, 
autorul se scufundă pe nesimtite într-un vis 
a cărui derulare pare a reprezenta o perfectă 
ilustrare a ideii lui Esslin; ceea ce ne întă- 
reste în această credință este calitatea ex- 
trem de modernă, aş fi tentat să scriu, în 
mod paradoxal, „ionesciană“, a discursu- 


lui/dialogului gidean: 


Stai, unde-i Angéle?... In definitiv, draga 
mea, de ce eşti atit de topită în seara asta?... 
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dar te dizolvi cu desăvirşire, dragă! Angèle! 
Angèle, auzi — haide, auzi? Angéle!... şi să 
nu rămînă din tine decit tija asta de nufăr 
botanic [...] pe care-o voi culege pe fluviu... 
Dar e catifea, de-a binelea! adevărat covor; 
o mochetă elastică!... Atunci ce rost are să 
şezi pe ea? cu două picioare de scaun în 
braţe. Trebuie să încercăm să ieşim odată de 
sub mobile! (Paludes, p. 65-66) 


În 1934, la douăzeci şi cinci de ani, când 
Eugen Ionescu scria: „adoraţi şi atenţi citi- 
tori, nu ştiu prea bine ce vreau să spun. 
Dacă aş şti, ce ne-ar folosi? E suficient să 
vă mărturisesc aceste lucruri neclare, cu for- 
tá lirică şi pricepere literară. Tot am să gá- 
sesc eu pe cineva căruia să-i placă al meu 
stil!“ (în Eu, Cluj: Editura Echinox, 1990, 
p. 169), îmi pare că el aducea mai mult 
cu Gide tânăr decât cu Flaubert. Gide fuse- 
se cunoscut şi apreciat de „generaţia '27* şi 
cu atât mai mult de acei poeti modernisti 
care au precedat-o; Fondane, spre exemplu, 
a rămas sub influenţa acestuia până la în- 
tâlnirea sa cu Lev Sestov. S-ar putea ca Io- 
nescu — care se stráduia să rămână „apo- 
litic* in acei ani tulburi — sá-l fi respins in 
subconstientul sáu pe Gide, devenit anga- 
jat politic de partea stángii in anii treizeci. 
Oricum ar fi stat lucrurile (cred cá acest 
subiect meritá in sine o cercetare mai apro- 
fundată), imi pare evident cá „rezonanţa“ 
intelectualá care s-a stabilit intre Eugen 
Ionescu şi operele de tinereţe ale lui André 
Gide a devenit manifestă mai târziu, în 
operele de maturitate ale dramaturgului 
Eugène Ionesco. 

E 
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lui, dar şi experienţă a criticii, astfel încît, 

cu un simţ infailibil, el prevede reacţiile 

pe care le vor suscita “ideile sale: 
Ca autor considerat „de avangardă“, mă voi 
vedea confruntat cu reproşul că nu am in- 
ventat nimic. Eu cred că descoperim gi, în ace- 
lagi timp, înventăm, iar invenţia este desccpe- 
vive sau vedescuperire; nu e vina mea cá sunt 
considerat autor de avangardă. Critica e cea 
care má considerá astfel. Asta nu are nicio 
importantá. E o definitie ca oricare alta. Ea 
nu înseamnă nimic. E o etichetă. (s. A. M.) 


Dramaturgul pare să anticipe aici comen- 
tariul nejustificat de dur al lui Susan Sontag 
la Note și contranote, într-un articol intitu- 
lat Ionesco. Cu o vehementá demnă de 
cauze mai bune şi cu o ,partialitate páti- 
maşă“ (pe care autoarea însăşi şi-o recu- 
noaste, candid, în prefata volumului în care 
va include, mai tirziu, articolul scris in 
1964), Sontag demolează literalmente Note 
și contranote, considerind-o „o carte despre 
teatru plină de platitudini“, de eseuri bana- 
le, „încărcate cu un surplus de autoexpli- 
catii şi de vanitate onctuoasă“, ale cărei 
cîteva idei interesante îi apar a fi „un fel de 
Artaud diluat“. Ionesco este decretat un 
autor minor (în comparație cu Brecht, 
Genet si Beckett), care n-a scris decît o sin- 
gură piesă valabilă (Jacques sau supunerea), 
„farsele [sale] morbide“ nefiind altceva 
decît nişte „comedii bulevardiere ale sen- 
sibilitátii de avangardă“. 

Interpretarea superficială, simplistă, 
lipsită de nuanţe pe care Sontag o dă este- 
ticii şi dramaturgiei ionesciene eludează 
cu desăvirşire un aspect fundamental al 
acestor texte, aflat in consonanfá cu poe- 
ticile regizorale cele mai revoluţionare ale 
secolului al XX-lea: şi anume, explorarea 
profundă, similară unui parcurs inițiatic, 
întreprinsă de dramaturg, in Note..., cu sco- 
pul declarat de a găsi, pe de o parte, argu- 
mente care să valideze teatrul ca artă inde- 
pendentă şi creatoare, neaservită literaturii 
$1 imperativului mimetic, o artă capabilă 
să-şi plămădească propriul univers, graţie 
limbajului concret al scenei şi explorării 
resurselor corporal-expresive ale actoru- 
lui, şi, pe de altă parte, încercarea de a iden- 
tifica elementele care compun esenţa tea- 
tralitátii. Nu se întîmplă foarte frecvent ca 
reflectiile unui autor dramatic să coincidá 
cu cele ale unui practician al scenei şi este 
puţin probabil ca, la ora cînd îşi scria arti- 
colele ce vor compune Notele..., Ionesco să 
fi cunoscut măcar fragmentar scrierile lui 
Craig, Meyerhold, Tairov, Vahtangov 
ş.a.m.d. Cit despre Artaud, Ionesco l-a 
cunoscut cu siguranţă, citindu-i volumul 
Teatrul si dublul său, după cum o atestă 
articolul intitulat Ni un Dieu, ni un dé- 
mon..., pe care i-l publică Cahiers de la 
Compagnie Madeleine Renaud- Jean-Louis 
Barrault, in numărul din mai 1958, consa- 
crat lui Artaud. Dar, in acest text, pe care 
Ionesco nu-l va include in Notele s; contra- 
notele sale, scriitorul se arată, asemenea lui 
Grotowski, cîţiva ani mai tirziu, foarte cri- 
tic la adresa lui Artaud, căruia îi recunoaş- 
te „imensa ambiţie mesianică“ şi justetea 
diatribelor adresate teatrului şi culturii oc- 
cidentale, dar care dezamăgeşte profund 
prin incapacitatea sa de a formula soluţii 
viabile la criza pe care o constată: 


Defectul lui e acela de nu fi fost nu doar po- 
et sau dramaturg, dar nici măcar zeu sau de- 
mon: a fost simplu actor şi regizor, sau mai 
degrabă regizor tehnic. Teatrul său magic si 
alchimic se reduce la efecte de regie tehnică, 
la cîteva jocuri de lumină, la cîteva obiecte 
de recuzită. [...] Dacă mediocritatea teatrală 
face şi azi ravagii — burgheză sau antibur- 
gheză, așa-zis realistă, dar, în esenţă, insu- 
ficient de reală — e şi pentru că Artaud nu 
a fost un mare poet al teatrului. 


Poate că dacă Susan Sontag ar fi citit acest 
articol, ar fi înţeles că afinitátile dintre 
Ionesco şi Artaud se limitau la ecourile 
propriilor obsesii legate de închistarea cul- 
turii şi umanismului occidental, pe care 
Ionesco le regăsea în scrierile lui Artaud 
$1 care nu aveau nicio legătură cu poetica 
sa teatrală. 

Cert e că, odată cu naşterea regizoru- 
lui modern, la început de secol XX, o întrea- 
gá pleiadă de practicieni novatori ai sce- 
nei, în tentativa lor de a elibera teatrul de 
un mimetism mediocru şi de un iluzionism 
dubios, vor pune la temelia reflectiei lor, 
indiferent de orientarea estetică şi de poe- 
ticile propuse, cîteva întrebări fundamen- 
tale pe care le regăsim şi la Ionesco, plasa- 
te, nu intimplátor, chiar în primele pagini 
ale Sol aul. În esenţă, Sata R 
pot fi rezumate astfel: Este teatrul o artă? 
Şi dacă da, este el o artă autonomă sau un 
conglomerat eteroclit format din juxtapu- 
nerea mai multor arte? Si-atunci, il mai pu- 
tem considera o artă de sine stătătoare? Da- 
că da, care este esența, specificul acesteia, 
care sunt legile fandamentale care o guver- 
nează, aşa cum, de pildă, au putut fi enun- 
tate, din varii perspective, principiile fun- 
damentale si specificul unor arte ca pictura, 
sculptura, literatura, muzica...? Poate fi o 
artă autentică aceea care se bazează pe un 
element atît de nesigur, de precar si de fra- 
gil ca ființa umană, supusă fluctuatiilor 
afective şi emotionale? Este actorul un 
principiu anarhic care distruge aura de ma- 
gie şi de fascinatie a ficţiunii pure, prin in- 
truziunea, in realitatea de rang secund a 
oricărei opere de artă, a realității pur şi sim- 
plu, pe care fiinţa sa o aduce inevitabil pe 
scenă? Cum se poate ajunge la transcende- 
rea tuturor obstacolelor de ordin material, 
corporal şi afectiv, care se opun acelei trans- 
figurári a realului fără de care nicio operă 
de artă nu poate să existe? Aceste intero- 
gaţii, pe care le regăsim şi la Ionesco, îi ob- 
sedează mai cu seamă pe Craig şi pe Me- 
yerhold, de aici concentrarea lor pe actor, 
pe reformarea stilului de joc al acestuia şi 
definirea unui nou model de actor — supra- 
marioneta, la Craig, cabotinul, la Meyerhold 
— fără de care ieşirea teatrului din zona unui 
psihologism reductiv şi a unui mimetism jal- 
nic nu poate fi concepută. 

De altfel, în Experiența teatrului, Yones- 
co recunoaşte că, pornind de la propria sa 
relaţie cu teatrul, el a încercat să (re)desco- 
pere adevărurile fondatoare ale acestuia, 
adevăruri pierdute şi uitate. („Adevărurile 
prime sunt tocmai acelea pe care le pierdem 
din vedere, pe care le uităm. Iată de ce am 
ajuns la confuzie şi de ce nu ne mai inte- 
legem.“) Or, aceste „date fundamentale“, 
aceste adevăruri care compun „schemele 
instinctive, permanente ale naturii obiec- 
tive a teatrului“ sunt echivalente, aş spune 
eu, acelor legi obiective ale teatralitátii, pe 
care Meyerhold însuşi a căutat să le degaje- 
ze în planul practicii teatrale întreaga sa 
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viaţă. În cele ce urmează, mă voi referi la 

conjunctia Ionesco-Meyerhold, la conver- 

gentele pe care le-am identificat în gindirea 

teatrală a celor doi în privinţa pocticii con- 
trastului sau a grotescului scenic. 

Este uimitor sá gásim la Ionesco idei- 
le esenţiale ale lui Vsevolod Meyerhold 
(1874- 1940) despre grotesc, concept-cheie 
al gîndirii scenice a acestui „descoperitor 
de “Americi teatrale“, cum îl numea Victor 
Sklovski. Veşnic neliniştit, mereu în cáu- 
tare de noi forme si mijloace teatrale, în- 
cercind să surprindă în practicile si teorii- 
le sale scenice esenţa şi legile teatralitátii, 
marele regizor rus îi apărea lui Sklovski, pe 
bună dreptate, ca o figură emblematică a 
„eternului revoltat“, un „Cristofor Columb 
al teatrului“, avînd însă şi trăsăturile de veş- 
nic visător ale lui Don Quijote, şi pe cele 
de reformator auster şi intransigent ale lui 
Savonarola. 

Într-adevăr, fără să ştie, Ionesco „redes- 
coperea“ multe din ideile celui care, arestat 
în iunie 1939, întemnițat şi torturat, va fi 
condamnat la moarte şi împuşcat, din ordi- 
nul lui Stalin, la 2 februarie 1940, numele 
lui fiind şters din toate istoriile teatrului rus 
pînă după dezghetul hruşciovian. Cred cá 
trebuie să excludem din capul locului ipo- 
teza unei posibile influenţe, dat fiind că 
prima culegere în limba franceză din scrie- 
rile lui Meyerhold, traduse si editate de 
Nina Gourfinkel, sub titlul Le Théâtre tbéd- 
tral, a apărut doar in 1963, la un an după 
publicarea Notelor si contranotelor. Este foar- 
te adevárat insá cá, in 1956, revista Le 
Théátre pcpulaire, cu siguranță citită de 
Ionesco - revistă al cărei director, Bernard 
Dort, exeget al lui Brecht şi adept al 
brechtianismului, va fi modelul unuia din- 
tre cei trei doctori Bartholomeus din Impro- 
vizatie la Alma —, publica, tot în traducerea 
Ninei Gourfinkel, o selecţie din scrierile lui 
Meyerhold, sub titlul V Meyerhold: Les tech- 
niques et Phistoire. Dar acestea erau texte 
timpurii, din perioada simbolistă a creației 
meyerholdiene, cînd încă regizorul nu-si 
cristalizase concepția despre grotesc. 

Pornit în căutarea esenței teatralității, 
teoriile meyerholdiene vor evolua, vor cu- 
noaşte metamorfoze, în funcție de diferite- 
le etape ale cercetărilor sale. Dar, fie că e 
vorba de stilizare şi de teatrul convenției 
conştiente (din perioada simbolistă, cînd 
regizorul descoperă dramaturgia lui Mae- 
terlinck), de grotesc şi de teatrul de bilci 
(balagan-ul), de biomecanicá si de con- 
structivism sau de acel realism „antinatu- 
ralist“, căruia Meyerhold îi dă numele de 
„realism astringent“ sau „realism muzical“, 
exprimat in Revizorul de Gogol (1926), 
spectacol-sumá al gindirii sale scenice, 
obiectivul regizorului va rámine acelaşi: 
crearea unui teatru teatral, care să nu mal 
fie dominat de introspectie şi psihologie. 
În 1922, în celebrul său articol Actorul vii- 
torului si biomecanica, Meverhold dă o for- 
mulare definitivă şi tranşantă acestei idei: 
„A construi edificiul teatral pe o bază psi- 
hologică înseamnă să construieşti o casă pe 
nisip: ea se va prábusi inevitabil“. Regăsim 
la Eugene Ionesco o formulare aproape 
identică, în Experiența teatrului (1958). 
Reluind parcă ideea lui Meyerhold, Ionesco 
afirmă şi el că „teatrul care nu e construit 
decit pe o ideologie, o filosofie, şi care nu 
mizează decit pe această ideologie şi filo- 
sofie, este construit pe nisip, se prăbuşeş- 
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e...“ Aici putem adăuga ideologiei şi filo- 
sofiei, fără teama de a falsifica gindirea lui 
Ionesco, psihologia, împotriva căreia auto- 
rul Cintăreţei chele s-a pronunţat adesea. 

Văzut ca o soluţie la criza teatrului, con- 
ceptul de grotesc, pe care Meyerhold îl pro- 
pune pentru prima oará in 1911, definin- 
du-l, mai apoi, în articolul sáu Teatrul de 
bílci (1912) ca esenţă a teatralitátii, va con- 
stitui, pînă la sfirgitul vieţii, domeniul fun- 
damental de cercetare al marelui regizor 
rus. Estetică, metodă de joc şi stil scenic 
totodată, grotescul meyerholdian conferă 
unitate interioară operei artistului, atît în 
plan sincronic, cît şi diacronic, în pofida 
diverselor faze de căutare estetică pe care 
le-a traversat. 

Aşa cum apar ele dezvoltate în articolul 
Teatrul de bilei, două ar fi, după Meyerhold, 
constantele, inextricabil legate, ale grotes- 
cului teatral, pe care le va relua şi Ionesco 
în poetica sa: una vizează percepţia specta- 
torului, iar cea de a doua se referă la struc- 
tura dublă, mobilă, violent contrastantă a 
acestui concept. Asociind cupluri contra- 
dictorii, ca realul şi fantasticul, tragicul şi 
comicul, viaţa şi moartea, şi exacerbind 
contradicţiile, el este o sursă permanentă 
de uimire, printr-o deplasare constantă a 
planurilor de percepţie, extrăgîndu-l pe 
spectator dintr-un plan al percepţiei pe care 
el tocmai l-a atins, spre a-l propulsa în altul, 
care îl ia prin surprindere. Ca şi Ionesco, 
mai tîrziu, Meyerhold defineşte grotescul 
drept o metodă Ti Juros sintetică“, O artă a 
fragmentării si a sintezei, prin care realita- 
tea este descompusă şi recompusă după legi 
care nu mai au nimic în comun cu logica 
obișnuită a cotidianului şi a verosimilului: 
acestora, grotescul le substituie „neverosi- 
militatea convenţională“ (termen pe care 
regizorul rus îl împrumută de la Puşkin). 

Joc conştient al contrastelor, al deca- 
lajelor si al distanțelor, grotescul scenic me- 
yerholdian impune o estetică a hiatului, a 
disonantei, a rupturii. El nu este însă un 
element de contrast, ci, după cum ne spune 
Meyerhold, însăşi structura contrastantă, 
însăşi punerea în relaţie a unor polaritáti, 
mişcarea care leagă două imagini inverse: 
din şocul a doi termeni opuşi se iveşte 
un al treilea, care nu este suma lor, ci 
produsul fuziunii lor. Elementele con- 
an induc o percepție globalizantă, cea 

„chintesenței contrariilor“, principiu 
ciencam extrem de concentrat, comun celor 
douá elemente si obtinut printr-o metodá 
asemănătoare distilării. 

Grotescul aduce, prin urmare, acea per- 
ceptie inedită asupra lumii, acea redesco- 
perire a stranietăţii realului, despre care va 
vorbi şi Ionesco în Experiența teatrului: tea- 
trul şi arta, în general, nu există fără „un soi 
de dislocare a realului, care trebuie să pre- 
ceadă reintegrarea acestuia“, iar pentru asta, 
spectatorului trebuie să i se aplice 50 adevă- 
rată lovitură de măciucă“. În acest fel, el va 
fi obligat să se smulgă din cotidian, din 
inertia habitudinilor şi din lenea mentală 
care îi ascunde stranietatea lumii. 

Prin intermediul contrastului, al răstur- 
nării situaţiei, al insolitului, grotescul în- 
depărtează realul, aprofundindu-l totoda- 
tă, pînă intr-atit, spune Meyerhold, încît 
„acesta încetează pur si simplu să mai apară 
ca firesc“. E vorba de o breşă, de o spărtură 
care se deschide, dincolo de aparente, din- 
colo de banal, înspre „un imens tárim in- 
descifrabil“, pe care spectatorul trebuie să 
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se simtă îndemnat să îl descifreze. Cáutind, 
prin urmare, fantasticul, supranaturalul, 
invizibilul în cotidian, asociind contrariile, 
grotescul îl aduce pe spectator în situaţia 
de a încerca să rezolve enigma a ceea ce pa- 
re „de neconceput“. 

Asemenea lui Ionesco, Meyerhold afir- 
mă, ca O axiomă, ideea că teatrul trebuie să 
fie enigmatic, să pună întrebări, în loc să 
fie oglinda unei realităţi compacte şi ordo- 
nate, de care privirea se loveşte, fără să o 
vadă cu adevărat. De aceea, grotescul, ca 
o combinaţie „extranaturală“ de obiecte, 
gesturi, atitudini corporale, reputată ca 
imposibilă în natură şi în experienţa coti- 
diană, este reconstrucție şi chiar desfigura- 
re a cotidianului, „cu o foarte mare insis- 
tentá asupra laturii sensibile, materiale a 
formei astfel create“, formă vizuală şi rit- 
mică, menită să ancoreze creaţia în real şi 
să supraliciteze, să încarce imaginarul. 
Grotescul pretinde, prin urmare, un spec- 
tator foarte activ, obligindu-l in perma- 
nentá la un soi de gimnasticá perceptivá si 
emoţională, silindu-l „să se dedubleze spre 
a urmări ceea ce se petrece pe scenă“. Iată, 
acum, şi finalul articolului, unde adversarii 
regizorului, care începuseră să îl acuze de 
formalism, încă din 1910, vor găsi argu- 
mente justificatoare pentru eticheta pe care 
o aplicau creaţiei meyerholdiene: 


Arta grotescului se bazează pe lupta dintre 
formă şi conţinut. Grotescul se stráduieste 
să subordoneze psihologismul unui scop de- 
corativ. lată de ce, în toate teatrele în care 
domnea grotescul, latura decorativă, în sen- 
sul larg al termenului, avea o asemenea im- 
portanță (teatrul japonez). Nu doar ambian- 
ta, arhitectura scenei şi a teatrului însuşi erau 
decorative, ci şi mimica, mișcările corpuri- 
lor, gesturile şi pozele actorilor; tocmai în 
aspectul decorativ constă expresivitatea lor. 
De aceea, elementele coregrafice fac parte 
integrantă din grotesc. Doar dansul ar putea 
subordona concepţiile groteşti unui scop 
decorativ. [...] „Oare nu e adevărat că trupul, 
liniile sale, mişcările sale armonioase cîntă sin- 
gure, asemenea unor note?“ Acestei întrebări 
a lui Blok, pe care am luat-o din Necunos- 
cuta, îi răspundem afirmativ, atunci cînd, in 
arta grotescului, în lupta dintre fond şi for- 
má, va triumfa aceasta din urmă; atunci, 
sufletul grotescului va deveni sufletul scenei. 
Fantasticul se va afirma în jocul cu propria 
sa originalitate; vom avea bucuria de a trăi 
şi în comic, şi în tragic; un aspect demoniac 
în ironia cea mai profundă; tragicomic în 
cotidian; vom căuta neverosimilitatea con- 
venţională, aluziile misterioase, substituţiile 
şi transformările; vom înăbuşi în romantic 
latura sa sentimentală şi debilá. Disonanta 
va apărea ca o armonioasă frumuseţe, iar 
cotidianul va fi surmontat înăuntrul coti- 


dianului. 


După cum bine se ştie, dramaturgia iones- 
ciană este si ea profund marcată de această 
poetică a contrastelor, a derapajelor, a 
reversibilitátii tragicului şi comicului, căreia 
Meyerhold îi dă numele de grotesc scenic. 
Strania alchimie a contrariilor îl va pre- 
ocupa obsesiv pe Eugene Ionesco, iar for- 
mulele la care va ajunge părintele teatrului 
deriziunii se suprapun celor meyerholdiene. 
Oricât de surprinzător ar părea, se poate 
vorbi de un binom Meyerhold-Ionesco, 
curentul subteran care face permeabile 
frontierele operelor lor fiind poetica sin- 
tezei contrastelor. 

Unele pasaje din Ionesco au aerul cá de- 
taliază viziunea despre teatru a regizoru- 
lui rus: 


DOSAR 


Dacă valoarea teatrului constă în ingroşarea 
efectelor, trebuie ca acestea să fie îngroşate 
şi mai tare, să fie subliniate, accentuate la 
maximum. A împinge teatrul dincolo de 
această zonă intermediară, care nu e nici tea- 
tru, nici literatură, înseamnă a-l reda cadru- 
lui său propriu, limitelor sale fireşti. Ar tre- 
bui nu să se ascundă sforile, ci să fie făcute 
şi mai vizibile, în mod deliberat evidente, să 
se coboare în adincul grotescului, al carica- 
turii, dincolo de palida ironie a spiritualelor 
comedii de salon. Nu comedia de salon, ci 
farsa, şarja parodică extremă. Umor, da, dar 
cu mijloacele burlescului. Un comic dur, lip- 
sit de fineţe, excesiv. Nici comedii dramati- 
ce. Ci o întoarcere la insuportabil. Totul să 
fie împins pînă la paroxism, acolo unde se 
găsesc sursele tragicului. Să facem un tea- 
tru plin de violenţă: violent comic, violent 
dramatic. 


Profund marcat de pesimismul său exis- 
tential („comicul e tragic, iar tragedia omu- 
lui derizorie“), Ionesco îşi va construi 
opera în afara constringerilor şi convenții- 
lor teatrului realist, aducind pe scenă o lu- 
me a fantasmelor, sustrasă logicii cotidi- 
anului, un univers scenic structurat pe 
coexistenta unor principii antinomice, pe 
resorturi dramatice bazate pe interacțiunea 
contrariilor: „Tragic şi farsă, prozaism şi 
poetic, realism şi fantastic, cotidian şi in- 
solit, iată, poate, principiile contradictorii 
(nu există teatru decît dacă există antago- 
nisme) care constituie bazele unei con- 
structii teatrale posibile“. Acest eşafodaj 
dramatic, despre care vorbeşte Ionesco, este 
rezultatul unei „sinteze teatrale noi“, dar nu 
în accepțiunea comună a termenului, căci 
elementele originare (comicul şi tragicul, 
sub toate formele lor) ale sintezei nu fuzio- 
nează pînă la a deveni irecognoscibile, ci 
coexistă activ, se pun în lumină, se atacă, se 
neagă unul pe celălalt, în permanenţă, 
creînd „un echilibru dinamic, o tensiune“. 
Ca principiu al discontinuitátii, grotes- 
cul, asa cum il descrie Meyerhold si cum 
apare el ilustrat în piesele ionesciene, îi in- 
găduie teatrului să-şi constituie un limbaj 
propriu, provocînd distrugerea oricărei 
continuitáti la nivelul narativitátii, al psiho- 
logiei si al intrigii si impunind un nou mod 
de organizare a diferitelor elemente sceni- 
ce, pe baza unor fenomene de derapaj. 
Dar, deşi Ionesco enunţă foarte tran- 
sant, imbrátisind formulări paradoxale, 
de-acum bine-cunoscute, ideea reversibi- 
litátii tragicului şi comicului, faptul că tra- 
gicul şi comicul nu sunt decît două fete ale 
aceleiaşi medalii, pe care nu le mai simţim 
ca fiind disociate și antinomice, ele im- 
punindu-ni-se printr-o percepţie simultană, 
graţie unui soi de receptare sinestezică pe 
care numai scena ne-o poate provoca, deşi 
se pronunţă, exact ca Meyerhold, pentru un 
teatru al şocului, al neverosimilului şi al 
hiperbolei, care să anihileze „plata realitate 
cotidiană“, el nu va da, de la bun început, 
un nume sintezei care se naşte din coabita- 
rea tensionată, contradictorie, dinamică a 
tragicului şi comicului. O va face însă în 
convorbirea cu Edith Mora, din 1960, refe- 
rindu-se la opera lui Michel de Ghelderode. 
Cînd interlocutoarea sa îi cere o definiţie a 
comicului, Ionesco răspunde, reluînd afir- 
matii pe care le mai făcuse şi înainte, că 
acesta nu este decit o altă faţă a tragicu- 
lui. La întrebarea dacă comicul, văzut ast- 
fel, se apropie de caricatura lui Jarry sau în 
maniera lui Jarry, dramaturgul răspunde 
afirmativ, precizînd însă că, dacă a fost 


aproape de Jarry in Cntáreata cheală, el 
l-a urmat din ce in ce mai putin in celelal- 
te piese. Şi Ionesco conchide: „Putem găsi 
acest gen de... grotesc (la urma urmelor, 
acesta este cuvîntul care ar putea fi nime- 
rit) la Ghelderode, pe care îl iubesc mult; 
desi la el există o mare exuberantá a lim- 
bajului care mie imi lipseşte cu desávirgire*. 

Iată cá acea sinteză teatrală nouă — sin- 
teză a contrariilor —, definită piná acum 
în termeni meyerholdieni, a luat, în sfîrșit, 
un nume meyerholdian: grotescul. Ea expri- 
má si convingerea lui Ionesco referitoare la 
faptul cá teatrul nu mai poate revela spec- 
tatorului de azi tragicul și comicul, în stare 
pură, ci doar sub forma unei structuri dua- 
le, contrastante, grotescul fiind însuşi punc- 
tul de articulare, de joncțiune a celor două 
registre, receptate simultan. În acest sens, 
încărcarea tragicului cu valenţele comicu- 
lui şi, invers, asimilarea esenței tragice de 
către comic i se par singurul procedeu vala- 
bil. La nivelul practicii scenice concrete, 
acesta se materializează în ceea ce Ionesco 
numeşte jocul împotriva textului: 


Pe un text fără noimă, absurd, comic, se 
poate grefa o mizanscenă, o interpretare 
gravă, solemnă, ceremonioasă. Dimpotrivă, 
pentru a evita ridicolul lacrimilor facile, al 
sensibleriei, se poate grefa pe un text dra- 
matic o interpretare clovnescă şi sublinia, 
prin intermediul farsei, sensul tragic al unei 
piese. Lumina face ca umbra să fie şi mai 
întunecată, iar umbra intensifică lumina. În 
ceea ce mă priveşte, n-am înţeles niciodată 
diferenţa care se face între comic și tragic. 


Comicul fiind intuire a absurdului, îmi pare 
mai dezesperant decît tragicul. Comicul nu 
oferă nicio soluţie. Spun „dezesperant“, dar, 
în realitate, el se află dincolo sau dincoace 
de disperare sau de speranţă. 


De fapt, Ionesco sintetizează, aici, teoria 
meyerholdiană despre compoziţia para- 
doxală, echivalentă, atit in plan dramatur- 
gic, cît şi scenic, cu o deplasare, un dera- 
paj, prin care se produce o răsturnare de 
perspectivă, provocată de prezentarea, în 
registru tragic, a unei situaţii conotate, în 
mod tradiţional, drept o situaţie comică, şi 
invers. După cum afirmă Meyerhold, mate- 
rializarea cea mai elementară a acestui pro- 
cedeu, din punct de vedere dramaturgic şi 
scenic, este parodia: 


În domeniul grotescului, înlocuirea compo- 
zitici previzibile cu o compoziţie exact con- 
trară sau adăugarea unor procedee bine- 
cunoscute în vederea reprezentării unor 
obiecte contrare celui căruia i se aplică în- 
deobşte aceste procedee se numeşte parodie. 


Grotescul, aşa cum îl definesc Meyerhold 
şi Ionesco, nu are nimic dintr-un procedeu 
artificial şi arbitrar de compoziţie. In 
esenţă, demersul de dezintegrare-rein- 
tegrare a realului, prin tehnica surprizei, 
asocierea contrariilor, efectul de stranieta- 
te, de miraculos, de haos şi arbitrar apa- 
rent, se înrudeşte cu acela al suprarealiştilor 
(pe care Ionesco îi recunoaşte ca precur- 
sori). Poezia acestora proiectează cu vio- 
lentá imagini explozive, a căror irationa- 
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dti ins 


litate subversivá este menitá tocmai sá 
inducă o percepţie nouă, insolitá, fisurind 
zidul habitudinilor şi inerțiilor în care stă 
intemnitatá sensibilitatea noastră. Fireşte cá 
abordarea lui Meyerhold nu are nici am- 
bitiile totalizatoare ale suprarealismului, 
care se vrea praxis şi Weltanschauung toto- 
dată. Dar, chiar dacă terenul predilect al 
suprarealismului este poezia, iar cel al lui 
Meyerhold şi Ionesco teatrul, chiar dacă 
mijloacele specifice preconizate în demer- 
sul celor doi sunt diferite (Meyerhold con- 
struind pe principii raţionale — încercînd să 
pună bazele unei ştiinţe a scenei — ceea ce 
Ionesco şi suprarealiştii, de pildă, incer- 
cau să obţină prin explorarea şi descă- 
tuşarea totală a inconştientului, prin vis), 
principiile sunt înrudite: dislocarea realu- 
lui, alăturarea antinomiilor, aparenta gra- 
tuitate, tehnica sistematică a surprizei. 
Şi-atunci, nu mai trebuie să ne mire că 
definiţia dată de Meyerhold şi Ionesco gro- 
tescului scenic este, în esenţă, identică celei 
prin care Max Ernst, pornind de la cele- 
bra frază a lui Lautréamont („Frumos pre- 
cum intilnirea intimplátoare, pe o masă de 
disectie, a unei maşini de cusut şi a unei 
umbrele“), va formula legea primordială a 
structurii imaginilor suprarealiste: „Alătu- 
rarea a două realităţi în aparenţă imposi- 
bil de alăturat, într-un plan care, în apa- 
rentá, nu li se potriveşte“. 
L| 
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Negatia juvenilă 


n LUDICĂ a publicisticii cul- 
turale románesti a lui Eugen Ionescu a 
fost remarcată nu doar în exegezele ce i-au 
fost dedicate, ci chiar şi în volume-replică, 
precum Portretul scriitorului în secol de 
Marie-France Ionesco. Din faptul că do- 
meniul literaturii şi al criticii — practicat 
îndeobşte de Ionescu la începutul anilor 
"30 — este unul efemer, departe de substanţa 
cunoaşterii, arată autoarea, derivă „dispe- 
rarea şi furia care, în articolele de tinereţe 
şi în Nu, se exprimă sub formă de agresivi- 
tate, de impertinentá, de exces, de rea-credin- 
tá asumată si revendicată si mai ales de Joc“. 

Ludicul ionescian juvenil este disimulat 
într-o atitudine „contra“, iar argumentatia 
se desfăşoară prin demitizarea „sensurilor“ 
culturii, reduse la inutil prin comparaţie 
cu zone utilitar-sociale, în alăturări ghiduş- 
sarcastice. 

Intr-un text din 1931, Contra literatu- 
vii, Ionescu îşi exersează cu superbie teza 
critică ce-l va face apoi urât de mulţi con- 
temporani. „Concep literatura ca pe o sim- 
plă ocupaţie socială şi pe literatori ca o sim- 
plă breaslă, cum sunt: cizmăria, legătoria 
de cărţi, avocatura, politica, tâmplăria etc. 
etc.“, scrie el, pentru a continua relativi- 
zând „aparente superioritáti* ale literatori- 
lor, care folosesc noţiuni metafizice, faţă de 
alti meseriaşi: „suferinţa este, în literatură, 
o simplă temă profesională, joc“ (s.m.). 

O circumscriere a „doctrinei critice“ asu- 
mate de Eugen Ionescu poate clarifica rela- 
tia scriitorului român Ionescu cu cultura 
română, dar şi poziţia debutantului intr-ale 
literelor faţă de canonul epocii şi de con- 
generii săi. Nu e abuzivă asertiunea cá 
momentul anilor '30 era pentru cultura si 
civilizaţia românească unul de turnură, 
configurând dezvoltările ulterioare avan- 
gardiste, nationalist-mistice, sincroniste etc. 
In aceastá efervescentá culturalá, Eugen 
Ionescu făcea o figură aparte, ieşind din 
»tarcul* excentricitátii avangardiste şi des- 
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tructurând unicul domeniu sacrosanct 
din punct de vedere metodologic, cel al 
criticii literare. El aplică paradoxul, teza şi 
antiteza, con-firmarea şi in-firmarea in com- 
plementaritáti inacceptabile in ordine aca- 
demicá, exhibándu-si teribilismul tine- 
resc până la autoironie. „Probele“ se găsesc 
din belşug în publicistica ionesciană. 
Jurnal-ul apărut în numărul pe septem- 
brie-octombrie 1934 din Familia are un 
prim paragraf relevant: „Când eram şi mai 
tánár, am scris o cártulie cu versuri foarte 
frumoase. Cánd am inceput sá scriu criticá, 
recenzentii mi-au spus cá sunt un poet slab. 
Adevărul este cá sunt şi un critic foarte 
bun, dublat de un bun autocritic“ (s.m.). 
Apogeul acestei atitudini se gáseste intr-un 
text intitulat Altceva si publicat in preaj- 
ma apariţiei volumului Ny, in ediţia din 15 
mai a revistei Litere, probabil chiar in mo- 
mentul jurizárii cártii de cátre Comitetul 
pentru Premierea Scriitorilor Tineri Ne- 


editati. 


Este bine ca debutantul literar sá calce cu 
pasul drept. [...] A cálca cu dreptul insem- 
neazá a fi nepotul lui Titu Maiorescu la 
1870, fata lui B. P. Hasdeu la 1890, muş- 
teriul lui Dobrogeanu-Gherea, cam prin ace- 
leaşi vremuri, ginerele lui Mihail Dragomi- 
rescu la 1910, nepotul lui E. Lovinescu pe 
la 1920-1925, puişorul cloştei Mircea Vul- 
cănescu şi membru al Criterionului la 1933, 


scrie diabolic-persiflant tânărul critic, cu- 
noscând, probabil, dezbaterile stârnite 
în comitet de manuscrisul său. 

Dincolo de diversele „tumbe“ ludice, 
criticul Eugen Ionescu denotă însă un echi- 
libru impecabil al judecăților de valoare. El 
se fereşte mereu de extremele evaluării lite- 
rare, socotind că „s-au făcut destule gafe în 
critica românească. E înţelept să nu mai 
descoperi, astăzi, Ienáchitá Văcăreşti pe care 
să-i decretezi egali unor Goethe“, deoarece 
„cultura inmormánteazá pe criticii pripiti*. 


* Cîntăreaţa cheală de Eugène lonesco, în regia lui Tompa Gábor, Teatrul National din Cluj, stagiunea 2009- 


2010. Imagine din spectacol. Foto: Nicu Cherciu 
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Moderatia de substantá criticá nu exclu- 
de insá evaluárile nete, uneori cu aparentá 
inflexibil-rigidá, fárá menajamente, nuan- 
tatá in argumente contextuale, dar nu in 
„anatemele“ punctuale. 


Cărţile de literatură românească apărute anul 
acesta, acum doi ani, acum trei ani, acum 
patru ani ş.a.m.d. sunt aşa de relevant proas- 
te, în imensa, imensa lor majoritate [...], 
încât criticul este neapărat nevoit să-şi sta- 
bilească un criteriu minor, o scară de valori 
inferioară, bună pentru cultura românească, 


scrie Ionescu evaluând Anul literar 1934 
și ceilalți ani. Prin comparaţie cu operele de 
valoare universală, „un critic nu ar putea fi 
în România decât negativ“. 

In aproape toate articolele ce contin ast- 
fel de afirmaţii apar şi exemple nominale, 
de la clasici precum Vlahuţă şi Coşbuc la 
contemporanii Camil Petrescu, Ion Barbu, 
Blaga, cărora vehementul critic le neagă 
orice valoare, declarándu-i câteodată fátig 
„mediocri“, in răspăr tocmai cu precautia 
pe care o clama deunăzi. Putem însă pre- 
supune că „globalismul“ critic ionescian era 
determinat de nevoia unui „rechizitoriu“ 
adresat întregii literaturi române. Acuzând 
vârfurile, Ionescu miza poate şi pe o reacţie 
analitică, prevestind o eventuală reconfi- 
gurare a canonului epocii. „Irântirea“ şi 
„reabilitarea“ lui Arghezi, cu explicaţia ulte- 
rioară că a vrut să profite de renumele aces- 
tuia pentru a-şi crea propria reputaţie, ori 
o însemnare de genul „Fac critică de obicei 
negativă [...] ca să-mi măsor virtuozitatea 
de a contrazice“ ar fi probe în acest sens. 
Ionescu îşi disimulează în această ipostază 
de diavol ludic doctrina critică profundă, 
relevată în eseurile despre literatura fran- 
ceză, de pildă, ori în textele teoretic-cul- 
turale, publicate tot in presa anilor "30. 

La nivel stilistic şi lexical, opiniile lui 
Eugen Ionescu sunt scandaloase şi specta- 
culoase. Când „Coşbuc şi Vlahuţă erau cei 
mai mari scriitori români“, au fost „vre- 
muri de adâncă ruşine intelectuală“, scrie 
criticul în În loc de cronică literară. Se stre- 
coară însă mai departe nelipsita nuanţă, în- 
cărcată şi mai mult simbolic în lectură dia- 
cronică. „Evident, nu erau numai ei. Mai 
era şi Caragiale, care a trebuit să fugă 
[s.m.]. Şi era Duiliu Zamfirescu. Şi parcă 
atâta. Dar restul: Cerna, Iosif, Delavrancea, 
Minulescu, Anghel, Mândru, Oreste, Gâr- 
leanu şi încă puţini eiusdem farinae“. Inain- 
tea locutiunii latine lipseşte probabil o vir- 
gulă, pe care norma vremii n-o impunea... 

Mai departe: într-un text al său, Mircea 
Eliade „aliază erudiţia cu imbecilitatea“, 
Tudor Arghezi este „un poet mahalagiu, un 
mitocan cu duioşii“ — atenţie, aceasta e o 
judecată de valoare apreciativă —, Cioran 
publică „frenezii“, Poezia lui Eminescu de 
Tudor Vianu este „o carte drăguță şi inte- 
resantă“, în cronica la Creanga de aur lui 
Sadoveanu i se face un portret de onctuoa- 
să caricatură, Damian Stănoiu a ajuns „la 
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Înainte de 
La Cantatrice chauve 


FL CĂ Eugene Ionesco are o operă 
alcătuită din două segmente, unul al 
creaţiei scrise în limba română, celălalt al 
scrierilor în limba franceză, e de necontes- 
tat. Atâta doar că primul este cu mult mai 
redus (cantitativ si, poate, calitativ) decât 
al doilea şi incomparabil mai puţin cunos- 
cut de către publicul şi de către exegetii lui 
de pe meridianele lumii. S-ar putea spune 
că e mai puţin semnificativ în privinţa eva- 
luării de ansamblu a dramaturgiei acestuia, 
deschizătoare de drum în teatrul modern. 
Dar numai pentru cei dezinteresati de 
punctul de pornire în literatură al scriito- 
rului care a hotărât, în 1948, după nu de 
neglijat frământări, să renunţe la o limbă şi 
literatură de rezonanţă restrânsă, adaptân- 
du-si pe potrivă şi numele, devenind parcă 
un alt om. Dar, când francezii îl receptau ca 
pe un scriitor de perspectivă, Eugene Iones- 
co era de o bună bucată de vreme cunoscut 
şi recunoscut, comentat contradictoriu în 
România, ca un tânăr neconformist — Eu- 
gen Ionescu —, făcând parte dintr-o gene- 
ratie interbelică, la noi, în care se pot enu- 
mera destule personalitáti care ar face, si au 
fácut, o figurá de toatá admiratia intr-un 
context mai larg — european şi nu numai. 
Insuficient cunoscut in Franta, insuficient 
traduse scrierile románesti ale autorului 
Rinocerilor, în Occident, el pare a se fi 
născut astfel brusc, ca din nimic şi ca de 
niciunde, pe malurile Senei, la 11 mai 
1950, când, la Tbéátre des Noctambules, i 
s-a reprezentat în premieră absolută piesa 
La Cantatrice chauve (Cântăreața cheală ), 
bucurându-se la-nceput doar de primirea 
entuziastă a reprezentanţilor mişcării de 
avangardă (ce-şi cam trecuse voga la ora 
aceea), Andre Breton şi Raymond Queneau. 
De aici încolo, cariera sa scriitoricească avea 
să urmeze un drum mereu ascendent, nu 
lipsit totuşi de meandre, dar mereu mai 
sigur, până in fotoliile Academiei Franceze 
şi pe mai toate scenele de prim rang (aproa- 
pe fără alegere şi pe cele mai modeste, 
nenumărate) de pe toate meridianele pă- 


> 
al ună sută unulea roman popesc* cu O zi 
din viața unui mitrcpolit s.a.m.d. 

Totuşi, in cronicile noilor apariţii, 
Ionescu are acribia de a-şi argumenta 
opiniile, în ciuda excentricitátilor de lim- 
baj, dovedindu-si flerul literar, mereu însă 
într-un balans între apreciere şi zeflemea. 
Paradoxul e omniprezent, justificat parcă 
de o autochestionare mai veche: „Nu-mi 
vine să cred. Să fie posibil să fiu convins de 
lucrurile pe care le afirm?*. 

Rareori se dovedeşte Eugen Ionescu în- 
tru totul empatic faţă de literatura română 
ori faţă de vreunul din produsele acesteia. 
Totuşi, în fiecare din textele sale se ascun- 
de patima implicării totale, chiar strident- 
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mántului. Ce-a fost inainte de acea pre- 
mierá, multora le este indiferent. O indi- 
ferentá complet nejustificatá, pentru cá in 
scrierile de început ale lui Eugen Ionescu 
se pot afla, in germeni, toate elementele de 
esentá ale operei sale din anii maturitátii 
şi desávárgirii. Cine să atragă însă atenţia 
asupra acestui fapt?! Puținele voci ale romá- 
nilor care au scris despre toate acestea în 
limba franceză n-au fost, în genere, luate 
prea în serios. Pentru că sunau ca un fel 
de pledoarie pro domo de orgoliu provincial. 
Şi totuşi, în ultima vreme, câţiva cercetători 
străini au căutat să lege între ele cele două 
segmente ale creaţiei ionesciene, având ast- 
fel surpriza unor revelații nebănuite. Între 
aceştia, romanistul de la Universitatea 
Complutense din Madrid, Mariano Martin 
Rodriguez, care ne-a dat, cu siguranţă, cea 


mai credibilă, pentru că e şi cea mai temei- 
nicá, investigaţie a acestui perimetru — 
Ionesco înninte de La Cantatrice chauve: 
Cpera absurdă românească, traducere de 
Iulia Bobáilá, Cluj-Napoca: Casa Cărţii de 
Ştiinţă, 2009 —, făcând demonstraţia fap- 
tului că legăturile lui Eugene Ionesco „cu 
o anumită tradiţie din ţara în care s-a 
născut, cea avangardistă, care în România 
prezintă nişte trăsături originale“, sunt 
„identificabile mai târziu în textele frantu- 
zeşti“. Şi, continuă exegetul: 


Examinarea acestor texte ionesciene de avan- 
gardă, scrise în limba română, încearcă să 
arunce o nouă lumină asupra deceniului ne- 
cunoscut al lui Ionesco, anii patruzeci ai seco- 
lului trecut, epoca imediat anterioară pre- 
mierei piesei La Cantatrice chauve, când 
viitorul scriitor francez de origine (parţial) 
română încă era doar un scriitor de limbă 
română stabilit în Franţa. 


Asupra scrierilor din acest domeniu ză- 
boveste, cu folos, autorul în studiul Destellos 


y teatro — Schpiri si teatru (Madrid: Editura 


Fundamentos, 2008), pe care îl avem azi 
tălmăcit în limba română de către doam- 
na Iulia Bobăilă. 

Structurat pe patru paliere de cercetare, 
studiul lui Mariano Martin Rodriguez ne 
oferă o imagine oarecum monografică asu- 
pra tânărului Eugen Ionescu, făcând trimi- 
teri şi relationári la contextul familial al scrii- 
torului, la anturajul cultural şi politic în care 
se afirmă, într-o Românie bulversată de 
avântul unor forţe extremiste de dreapta, ce 
au barbarizat, de altfel, întregul continent. 
Cu o copilărie şi adolescenţă petrecute când 
în Franţa, când în România, Eugen Ionescu 
începe să scrie respingând „radical în prac- 
tica sa literară“, consecvent, „extremele în 
politică“, asistând „din ce în ce mai neliniş- 
tit la kgionarizarea crescândă a prietenilor 
săi şi a întregii țări [...] făcându-l să se simtă 
tot mai departe de ceea ce se pregătea 
în Bucureştiul anilor 1936-1938“. 

> 


teribilist-acid-juvenile, o patimă reverberată 
mai târziu in acel aproape filial portret al 
lui Caragiale si in prefata volumului de nu- 
vele ale lui Pavel Dan publicat la Paris. E 
poate abuziv să conotăm opera franceză a 
lui Ionesco prin datele sale identitare de 
scriitor român. E la fel de abuziv însă să 
negám încăpățânat cá anii ghiduşiilor sale 
literare románesti nu fac parte din costu- 
mul sáu de mare clovn al lumii. 

De unde vine, aşadar, „negativismul“/ 
,negationismul* lui Eugen Ionescu? Din 
dorinta de a evita greselile predecesorilor, 
de a tempera exaltarea congenerilor, de a 
sincroniza in substantá — dar fárá militan- 
tism apostolesc — cultura română cu cea 
europeană, de a crea un model al «glindi- 
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rii critice a sinelui auctorial, totul într-un 
lexic şi cu o stilistică ce include criticul 
în cercul creatorilor de valoare simbolică, 
scotándu-l din gáleata colportajului gon- 
gorico-academic ori din haznaua impre- 
catiel gazetáresti. 

Dacă ar fi să-l caracterizám în gama 
propriului limbaj, am putea spune că 
Eugen Ionescu a fost un mirabil bufon al 
literaturii române, un personaj care, 
conform unei seci definiţii de dicționar, 
vorbea pe faţă despre lucruri pentru care 
alții ar fi fost pedepsiți. 

L| 
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Mariano Martín Rodríguez o ia meto- 
dic în cercetarea creaţiei ionesciene din anii 
începuturilor. Atenţia i se îndreaptă spre 
poeziile din placheta Eligii pentru fiinte mici 
(Craiova, 1931), „un tip de scriere in care 
va abunda cu precădere registrul satiric şi 
umoristic“, observându-se de pe acum ,trá- 

sáturi care anuntá stilul sáu ulterior, cel mai 

reprezentativ“, anume „O aspirație de a di- 
zolva dominaţia semnificației logice“. În 
opera publicistică românească „se pot re- 
marca primele elemente antiliterare din 
creaţia sa, de ruptură cu tradiția. 

In ce priveşte comentariile literare din 
volumul Nz, va observa că intenţia lui Io- 
nescu este aceea de „a denunța arbitrarul 
oricărui discurs critic“, „tonul zeflemitor* 
fiind mai accentuat în partea a doua a volu- 
mului, când „Ionescu renunţă la sablonul 
studiului literar, cu excepţia dublei recenzii 
la romanul Maitreyi, pentru a experimen- 
ta cu formele eseului, alternând deopotrivă 
afirmaţiile tranşante cu referire la experienţe 
şi opinii personale [...] demonstrând capa- 
citatea de a cultiva şi alte tipuri de proză“. 
Cele trei intermezzouri amintesc „stilul ma- 
nifestelor avangardiste“, pe de-o parte, pe 
de alta, „caracterul ludic al textului Ezle- 
zeste fără pr fesor, prezent aici în formă inci- 
pientă“, cel mai important fiind cel de al 
treilea, „singurul exemplu cu tentă absurdă 
din opera ionesciană, anterior ansamblului 
de texte format din Englezeste fără prcfesor 
Şi Sclipiri*. Aici, in discutarea acestor do- 
uá texte, puţin cunoscute şi mai ales puţin 
comentate, se concretizează adevărata şi 
pretioasa contribuţie exegetică a lui Maria- 
no Martin Rodriguez. Autorul reconstituie, 
cu mijloacele unui autentic procuror (an- 
chetator) deghizat în istoric şi critic literar, 
geneza piesei de debut, Cântăreața cheală, 
a cărei idee a luat naștere mult înaintea 
scrierii textului în franceză. Demersul cer- 
cetătorului are ca punct de plecare desco- 
perirea recentă, în biblioteca de la King's 
College din Londra, în arhiva lui Miron 
Grindea, directorul revistei româneşti 
Adam, cu apariţie sincopată din 1936, a 
unui manuscris ionescian, dactilografiat, 
primit de acesta în 1946 şi format dintr-o 
serie de parabole absurde, intitulate Sclipiri, 
şi o „comedie într-un act“, intitulată Er, gle- 
zeşte Jână pri fesor, pe care editorul nu le ti- 
păreşte însă, nu se ştie din ce motive, în re- 
vista proprie, devenită între timp Adam 
International Review, texte care, spune auto- 
rul actualului studiu, „au dormit somnul 
celor drepţi până la redescoperirea de către 
Mircea Popa, în 1997“, cel ce le şi prezin- 
tă într-un comentariu, în revista Apostref 
(Cluj), nr. 9, din 1998, sub titlul „O operă 
necunoscută a lui Eugen Ionescu“. Cerce- 
tarea atentă a respectivului exemplar dac- 
tilografiat „sugerează că Ionescu a conceput 
ansamblul ca o operă unitară, asemănătoare 
cărţilor de avangardă în care formele nara- 
tive alternau cu cele dramatice“. 

Eugen Ionescu, aflându-se deja la Paris 
şi neizbutind să-şi publice în ţară textul pie- 
sei, până în 1948, îi scrie lui Tudor Vianu: 
„Am să încerc să mă traduc pe mine în 
franţuzeşte“, ceea ce şi face, dar, spune exe- 
getul, el rescrie piesa, rezultatul fiind La 
Cantatrice chauve, 


o nouă operă care, prin înglobarea lor într-un 


ansamblu mai vast, înlocuia textele din Esge- 
zeste fără pvefesor şi Schpiri, reduse astfel la ca- 
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tegoria de simple ciorne ale antipiesei. Aceas- 
ta poate explica de ce a afirmat, cu diferite 
ocazii, cá prima sa operă teatrală a fost La 
Cantatrice chauve şi că o scrisese in 1948. 
[...] Prin hotărârea de a se traduce pe sine, 
devenea exact în acel an un scriitor francez, 
Eugène Ionesco, iar opera în limba română a 
lui Eugen Ionescu rămâne, 2 posteriori, pură 
preistorie. 


Cel mai important lucru pe care îl face exe- 
getul actual este tocmai investigarea acestei 
preistorii, într-un studiu analitic şi compa- 
rat, a celor două piese, pe de-o parte, şi a 
parabolelor din Sclipiri, pe de altă parte, 
fiind, cred, cel dintâi, cel mai amplu şi cel 
mai atent studiu critic aplicat asupra aces- 
tor false fabule. Fabulele sunt „construite 
ca jocuri de cuvinte, ca experimente auto- 
referentiale, ca parabole socio-politice, sati- 
re ale unor locuri comune*. Ele 


se pot savura ca o satirizare a unui gen a cá- 
rui funcţie normativá este ridiculizatá, la fel 
ca pretenţiile sale de validitate morală uni- 
versalá, dar, de asemenea, sub o formá auto- 
nomă, ca o explorare de o nouă factură a co- 
micului, bazată pe principiul incongruentei. 
Parodia şi absurdul se contopesc în mod 
echilibrat până în punctul în care constituie 
o modalitate de scriere hibridă, cu puţine 
paralelisme, atât în tradiţia nonsensului, care 
tindea din ce in ce mai mult să-şi afirme in- 
dependenţa faţă de alte strategii textuale, cát 
şi în cea a fabulei a cărei reabordare modernă 
vira mai degrabă în direcţia sarcasmului. 


Comparatia cu proza urmuzianá e incitantá 
şi cât se poate de nimeritá, exegetul 
punctând apropierile ş şi deosebirile dintre 
cel doi autori, în inovaţia ionesciană aflán- 
du-se mult mai profundă distrugerea lim- 
bajului. 

Teatrul ionescian se naşte, iată, odată cu 
scrierea piesei Englezeste fără pri fior, care 
nu este totusi ciorna piesei de mai tárziu, 
La Cantatrice chauve, ci O altă piesă, prima, 
pe o idee identică. 


Rescrierea piesei Er, glezește fiti prcfésor a în- 
semnat începutul carierei de scriitor fran- 
cez a lui Ionesco, dar scriitorul nu s-a limitat 
la a se traduce pe sine însuşi. La Cantatrice 
chanre, cel puţin în versiunea finală care îl va 
consacra, introduce suficiente diferente faţă 
de comedia românească care a precedat-o 
pentru ca rezultatul, chiar dacă nu pare foar- 
te îndepărtat în ceea ce priveşte materiali- 
tatea textului, să fie o operă diferită, cu o 
structură şi nişte nuanţe care ne împiedică să 
o considerăm pe prima, stricto sensu, drept o 
schiţă a celei de a doua. In plus, piesa romá- 
nească se situează în tradiţia teatrului avan- 
gardist interbelic, pe care îl duce la extrem, 
cel puţin în literatura română, în timp ce La 
Cantatrice chauve adaugă experimentalis- 
mului formal care se inspiră din variantele 
extreme ale avangardei istorice, anumite ele- 
mente de ordin conceptual. 


Discutarea în paralel a celor două texte 
duce la concluzia că Eugen Ionescu era deja 
un dramaturg, un scriitor ce-şi avea propria 
formulă de exprimare literară în momentul 
în care optează pentru abandonarea idio- 
mului românesc. Analiza textului se face cu 
o admirabilă exactitate şi minutie, pe seg- 
mente, pe scene, pe replici chiar. Este prima 
încercare de acest fel, care împinge biogra- 
fia scriitorului francez cu un deceniu mai 
înainte, în literatura română. N-am să in- 
sist asupra detaliilor, care sunt judecate cri- 
tic fără cusur. Am să citez însă aprecierile 
finale asupra piesei Erglezeste fără pre fesor, 
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în relaţie de continuitate şi anticipare cu 
noua piesă La Cantatrice chauve: 


În aceasta nu există niciun conflict adevărat, 
nicio evoluţie a personajelor, care sfârșesc aşa 
cum au început. Dialogul nu serveşte pen- 
tru a face să evolueze vreo intrigă anume, ci 
este un scop în sine. In acest mod, Ionesco 
adoptă elementele definitorii ale genului dra- 
matic, începând cu cel fundamental, articu- 
larea textului sub forma unui schimb de dia- 
loguri între nişte personaje într-un context 
scenic descris cu suficiente detalii în didas- 
calii, şi îl goleşte pe dinăuntru, suprimând 
orice consecvență în psihologia personajelor 
şi, mai ales, orice dezvoltare a argumentu- 
lui, chiar dacă menţine trăsături care îl fac 
recognoscibil pentru public, într-o formă 
analogă celei pe care o folosise pentru a răs- 
turna critica, în NU [...] totul este realizat cu 
un asemenea umor al limbajului încât expe- 
rienta evită riscul formalismului sterp. Me- 
taliteratura şi antiliteratura nu exclud deloc 
plăcerea textului, chiar dacă e citit sau ascul- 
tat cu inocenta unui copil. 

Această epicitate ludică a scrierii iones- 
ciene din Englezeste fără prufesor va fi păstra- 
tă cu suişuri şi coborâşuri, în piesele care au 
urmat imediat după La Cantatrice chaure, în 
care se poate observa menţionarea spiritului 
de amuzament gratuit cu care Ionesco abor- 
dase absurdul şi care în La Cantatrice chan- 
pe este încă predominant, în ciuda nuantelor 
conceptuale care anunţă preferința pentru 
dimensiunea metafizică a acelui teatru eti- 
chetat drept teatru al absurdului, mai ales în 
încercarea ciclică prin care se înlocuieşte pro- 
vocarea tipică a avangardei din finalurile al- 
ternative din piesa precedentă. 


Mariano Martin Rodriguez este un critic cu 
o foarte bună dotare pentru observarea deta- 
liului semnificativ din operele pe care le are 
în cercetare. Are metodă comparatistă, pe 
care o stăpâneşte ireprosabil. Şi, mai ales, are 
tenacitatea căutătorului de adevăr într-o 
mişcare vie a istoriei literare. Faptul că îşi 
focalizează atenţia asupra începuturilor ro- 
mâneşti ale scr iitorului Eugene lonesco nu 
poate decât să ne bucure. E un ochi din 
afară, sever şi obiectiv, mereu aşezat cu 
balanţa adevărului şi a dreptăţii în mână. 
Recunoaşterea şi impunerea, în discutii- 
le privind opera de ansamblu a lui Eugene 
Ionesco, a acestei creaţii de început, in ex- 
presie românească, fac dovada că marele 
scriitor francez s-a format în climatul unei 
mişcări de idei din România, cu nimic mai 
prejos, la acea oră, decât în multe alte cul- 
turi europene. Noutatea, inovaţia pe care o 
aduce tânărul Eugen Ionescu în înţelegerea 
actului literar, în discursul literar noncon- 
formist din Nz, îl plasează dintr-odată în 
rândul reformatorilor expresiei literare şi 
dacă exerciţiul său critic ar fi avut în vede- 
re autori din perimetrul francez, în locul 
celor din circuitul valoric românesc, şi ar fi 
apărut în Franţa, ar fi scandalizat lumea tot 
atât de mult, numai că stârnind un alt ecou 
în universalitate, chiar înaintea ecoului stâr- 
nit de La Cantatrice chauve. Avem încă o 
dată dovada elocventă că handicapul unei 
limbi de circulaţie restrânsă în care scriem 
trebuie depăşit cu alte mijloace decât cele 
ale simplei propagande turistice. Mariano 
Martin Rodriguez se apropie cu interes şi 
fără partipriuri de cultura noastră, ceea ce 
este un fapt pe care trebuie să-l elogiem ne- 
condiționat. Cartea sa trebuie s-o privim şi 
s-o primim ca un început, un nou început, 
pe un drum care ne priveşte, la urma urme- 
lor, pe toti. 
L| 


Pornind de la loNESCU 


OARTE BUNĂ ideea dnei Irina Petraş de a 
E. două evenimente împachetate 
într-unul singur, şi anume marcarea cente- 
narului Ionescu/Ionesco printr-un simpo- 
zion şi prezentarea volumelor Ionesco, 
Hugoliada! şi Mariano Martin Rodriguez, 
Ionesco înainte de La Cantatrice chauve. In 
ce mă priveşte, voi vorbi despre mai multe 
lucruri, vreo trei-patru, legate prin Ionescu, 
dar nederivind, cu necesitate aristotelică, 
unul din celălalt. 

Incă din 2000, cînd Liviu Malița a or- 
ganizat Simpozionul Internaţional Eugen 
Ionescu, mi-am dat seama că la Cluj exis- 
tă un foarte puternic centru de ionescofili 
şi ionescologi. Mă gîndesc la dna Maria 
Vodă Căpuşan, care s-a ocupat de Ionescu/ 
Ionesco venind dinspre teatru. Apoi la Ion 
Vartic, care nu s-a mulţumit să regizeze, pe 
vremea comunismului, in anii '80 şi în 
1990, trei serii de spectacole cu Englezeste 
fără profesor, ci a dat o interpretare originală 
asupra teatrului ionescian — ce marchează o 
cotitură în ionescologie —, arátind că acesta 
este epilog la teatrul analitic şi, simultan, 
prolog; absolut la teatrul absurdului. Apoi, 
la cei doi mari regizori, amindoi din gene- 
ratia '80, Mihai Măniuţiu şi Tompa Gábor, 
care au montat pe scenele clujene, repetat, 
piese de Ionescu. La fel, mă gindesc la edi- 
torii Mariana Vartic — căreia i se datorează 
volumul Ez, de la Editura Echinox - şi la 
Mariana Vartic şi Aurel Sasu, care au rea- 
lizat ediţia în două volume Război cu toată 
lumea, de la Editura Humanitas. Nu îl uit 
pe Mircea Popa, care a adus de la Londra 
prima parte din Sclipiri, pe care am publi- 
cat-o, in 1998, în numărul aniversar, 100, 
al revistei Apostrof — şi care stă la începutul 
acestei inlántuiri norocoase de evenimente, 
ce a dus la descoperirea, de către Mariano 
Martin Rodríguez, a celei de-a treia cărți 
româneşti a lui Ionescu, Sclipiri si teatru (ce 
ne-a prilejuit o întîlnire similară anul tre- 
cut), carte concepută ca atare de autorul 
însuşi, iar nu de vreun editor. La fel, nu uit 
că Anca Măniuţiu, scriind despre teatrul 
european, a analizat şi teatrul ionescian, sau 
că Laura Pavel i-a dedicat dramaturgului 
o importantă monografie. Apoi, de Ionescu 
s-au ocupat, intermitent, în studii, eseuri şi 
cronici, Marian Papahagi, Ion Pop, Mariana 
Vartic, Liviu Malița, Ovidiu Pecican, Con- 
stantin Cublesan, Claudiu Groza si alţii, pe 
care, dacă nu-i numesc, numai hazardul 
memoriei e de vină. Apostrof-ul, de pildă, 
i-a dedicat scriitorului, mai mulţi ani la 
rînd, numărul 11 — al lunii lui de naştere. 
Iar acum, desigur, recidivăm. 

M-am ocupat şi eu de acest scriitor, des- 
criindu-l in 2001 pe Ionescu în para tatălui; 
iar cînd văd acum eseuri despre relaţia din- 
tre Ionescu şi patria sa ştiu precis cá am 
de-a face cu un fenomen secund, ieşit, pre- 
cum coada cometei, din cartea mea. 

Cu ionescologia se întîmplă aşa: noi, 
românii, facem studii despre Ionescu, baza- 
te pe cercetări minufioase, cu bibliografia 


* lonesco în aeroportul din New York. Foto: Sean Kernan 


pedant declaratá in notele de subsol, studii 
şi cărţi care sînt sau nu sînt comentate în 
presa culturală românească. Apoi, unii io- 
nescologi din Occident ni le preiau în 
mod... subtil, adică fraudulos. Iar în al trei- 
lea pas, descoperirile noastre despre Iones- 
cu se reîntorc, sub forma acestor mo- 
nografii occidentale, in România şi sint 
receptate ca bibliografie criticá esentialá; 
căci recenzentii din presa culturală ni le 
servesc, după ce-au fost astfel rumegate în 
stomacul occidental, drept studii de auto- 
ritate şi noutate. Așa am păţit eu cu aproa- 
pe tot ce am scris despre Ionescu, dar nu 
sînt nicidecum singurul caz — Ion Vartic a 
pátit la fel. Şi mă îndoiesc cá am fi cazuri 
izolate. În ce mă priveşte, exemplul cel mai 
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simplu, de o claritate de cristal, a fost cu 
procesul din 1946 al lui Ionescu. Ştiam, din 
aluziile lui Ionescu, că el ar fi fost con- 
damnat în România imediat după război, 
aşa că m-am apucat să caut în bibliotecă, să 
descifrez misterul. Şi, după luni de zile de 
înghiţit praful publicaţiilor din 1945, 1946, 
1947, într-un sfîrşit am descoperit despre 
ce a fost vorba. Şi am refăcut minuţios în- 
tregul dosar al procesului. A fost, cred, 
unul dintre primele procese pe care puterea 
comunistă i le-a înscenat unui intelectual, 
aşa că mecanismul era interesant şi din acest 
punct de vedere. Am publicat descoperirea 
mea în Apostrof, în numărul 11 din anul 
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2000, fácind insá imprudenta de-a da toatá 
bibliografia, ba chiar de-a reproduce in fo- 
tocopie multe dintre articolele scrise con- 
tra lui Eugen Ionescu. In tará, nimeni nu 
mi-a spus o vorbá dupá publicarea acestei 
extraordinare descoperiri, cu exceptia lui 
Mircea Popa, care, intilnindu-má o datá din 
intimplare in tren, m-a intrebat cum am 
găsit toată povestea. De fapt, n-o găsisem, 
ci o cáutasem şi-o găsisem. Acum însă, 
orice autor din Occident o ştie şi se serveşte 
din ea ca şi cum ar fi o informaţie evidentă 
şi dintotdeauna la indeminá. Prima care 
s-a servit din studiul meu, plagiind amplul 
dosar reconstituit de mine in Apostr f, a fost 
dna Laignel-Lavastine. Au urmat altii, pe 
scurt sau pe larg. Un monograf de ultimá 
orá din Franta, André Le Gall, care nu cu- 
noaste limba románá, stie procesul cu lux 
de amánunte, deci il explicá minutios fran- 
cezilor, pe mai multe pagini din cartea sa, 
fără să-mi pomeneascá numele şi fără să dea 
vreo notă pentru sursele sale. Iar de curînd 
am citit despre procesul lui Ionescu in tex- 
tul unui ionescolog italian, Giovanni Roti- 
roti; textul lui Rotiroti, tradus de revista Ex 
Ponto? şi servit cititorilor români drept o 
exegeză de ultimă oră a lui Ionescu, de ase- 
menea n-are nicio notă; iar din cite mi-am 
putut da seama din fragmentul publicat, nu 
sînt singurul ionescolog român păgubit... 
Fireşte, nu-i ştiu pe toţi cei care s-au servit, 
la liber, din cartea mea, şi nici nu sînt uni- 
cul autor român astfel fraudat in Occident. 
Am, de pildă, ştiri interesante din Italia, 
despre circulaţia clandestină, adică sub alt 
nume, a unui studiu al lui Ion Vartic. Sau 
despre cărţile noastre de cioranologie în 
Occident. Iar alti autori români pot da alte 
exemple. Situatia aceasta are hazul ei, deci 
merită semnalată. 


pi LA Clujul intelectual ionesco- 
il şi ionescolog, m-am întrebat cum 
s-a născut fenomenul. Probabil că rolul de 
prim impuls l-au avut seriile de spectacole 
cu Englezeste fără prcfesor făcute de Ion 
Vartic, in anii 1980, cu trupa studenteascá 
Ars Amatoria, precum şi eseurile lui despre 
teatrul ionescian. Spectacolul cu Ez glezegte 
fără pri fesor a fost comentat într-o cronică 
teatrală de Laurenţiu Ulici, care l-a consi- 
derat drept una dintre noutăţile spectacu- 
lare importante ale anului 1980, iar Mircea 
Zaciu l-a înregistrat în jurnalul sáu: 


Luni, 12 [mai 1980], premiera cu piesa lui 
Ionesco Er glezește fără prcfesor, la Casa stu- 
dentilor, luată literalmente cu asalt. O lume 
nebună, cum cred că nici un spectacol al Na- 
tionalului clujean n-a mai înregistrat de ani 
de zile. Succes formidabil, spre acreala celor 
de la Naţional. Însă, bineînţeles, rectorul nu 
onorează cu prezenţa sa spectacolul regizat 
de Vartic şi jucat dráceste de „Ars amatoria“ 
filologilor noştri“. 


În ce mă priveşte, spectacolele lui Ion 
Vartic au fost numai al doilea meu contact 
cu Ionescu. Pentru că primul mi-a venit din 
familie, cred că prin 1976, cînd o rudă de-a 
mea, Natanail Munteanu, mi-a adus şi 
mi-a pus în mină, cu mindrie, ca şi cum 
mi-ar fi dat un mare premiu, cele două vo- 
lume Ionescu editate de Editura pentru 
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Literatură Universală. „Ia-le — mi-a spus 
Baciu (aşa-i spuneam cu toţii, inclusiv fra- 
tele lui, «Baciu») —, pentru tine vor fi foar- 
te importante. E un autor anticomunist. 
Trebuie să-l citeşti, o să-ţi facă bine.“ Şi a 
adăugat că el însuşi îl ştie de multă vreme, 
din închisoare. Căci Baciu era — şi rămăse- 
se — preot greco-catolic şi, deoarece cre- 
dea că instituţiile trebuie salvate cu orice 
pret, ajunsese pentru multi ani in inchisoa- 
re, apoi in domiciliu obligatoriu pe te miri 
unde; prin 1974-1975, datoritá unor rela- 
tii, avea un domiciliu obligatoriu destul de 
convenabil, lingă Cluj, în comuna omo- 
nimă, Baciu, dar cu interdicţia de a locui în 
oraş; abia după această dată, în 1976, a pu- 
tut să se mute în Cluj, într-o locuință mo- 
destă şi întunecată, de două camere, pe 
strada Florilor. Mă gindesc că acum, cînd 
el nu mai este, aş sti ce să-l întreb şi despre 
Ionescu, şi despre închisoare. Cu siguranţă, 
aşa cum Nicolae Balotă a avut parte, în 
închisoare, graţie lui Steinhardt, de un 
spectacol insolit cu (anti)piesa Cntáreata 
cheală, şi ruda mea Natanail Munteanu — 
fost paroh al Bucureştiului, apoi, în clan- 
destinitate, vicar greco-catolic, căruia cu 
greu îi puteai smulge o vorbă despre expe- 
rienta sa penitenciară — a avut parte de-o 
introducere în Ionescu în vreuna din pus- 
căriile prin care şi-a petrecut multi ani ai 
maturității. Poate la Gherla, poate la mine- 
le de plumb de la Baia-Sprie, poate intr-una 
din coloniile penitenciare de la Canal, cine- 
va i-a jucat şi lui, ca lui Nicolae Balotă, 
Cintăreaţa cheală. Aşa că Ionescu i-a rămas 
în minte ca un simbol al anticomunismu- 
lui, pe care mi l-a pus mie ca atare în mină, 
în anul 1976, cînd mi-a dăruit, nu fără 
o anume emfază, cele două volume de tea- 
tru ionescian. 

Le-am citit, fireşte, şi trebuie să recu- 
nosc că, la prima lectură, m-au năucit. Mai 
ales piesa Rznocerii mi-a ridicat atunci se- 
rioase probleme de înţelegere; şi nici chiar 
faptul cá eram, încă din copilărie, o citi- 
toare a Metamor fozei kafkiene nu mi-a dez- 
legat atunci misterul. A trebuit să treacă 
ceva timp şi să învăţ cite ceva despre lumea 
istorică pentru a avea revelaţia, simultan 
istorică şi transistoricá, a semnificației inci- 
frate de Ionescu in rinocerii săi cu număr 
niciodată precizat de coarne. 


-AM GÎNDIT la Ionescu în aceste zile, 

cînd s-a anunţat Nobelul pentru lite- 
ratură, cîştigat, cum ştim, de dna Herta 
Muller. Literatura germană mai primeşte, 
pe merit, un Nobel, mi-am spus, meditind 
asupra conexiunii pe care a făcut-o Cristian 
Tudor Popescu, la Realitatea TV, între ex- 
perianta distinsei scriitoare în România 
ceauşistă şi premiu. Cum literatura scrii- 
toarei germane este intens autobiografică, 
nutrindu-se din trecutul ei românesc, Ro- 
mânia însăşi apare ca furnizoare a mate- 
riei prime puse în „formă“ de scriitoarea 
germană. Se pare că noi am dat pentru 
acest premiu ceea ce Aristotel numeşte 
„materia“ operei de artă, Germania, limba; 
iar autoarea, fireşte, talentul. Aşa cum 
perioada interbelică, mai ales sfîrşitul ani- 
lor 1930, i-a furnizat lui Ionesco o bună 
parte din substanţa operei lui franceze, şi 


DOSAR 


epoca ceauşistă i-a furnizat prozatoarei ger- 
mane materia grotescă şi securistă a ope- 
rei el germane. Amîndoi aceşti scriitori fac 
o literatură de „critică fizionomicá a Ro- 
mâniei“, ca să parafrazez formula spengle- 
riană. Si mi-am imaginat cum ar arăta un 
studiu — o teză de doctorat, o carte etc. 
care ar pune sistematic în pagină nu ce 
spun călătorii străini despre România, ci 
ceea ce spun cetăţenii români deveniți scrii- 
tori occidentali despre fosta lor ţară... Cred 
că ar ieşi cea mai îngrozitoare carte cu 
putinţă. 

Premiul Hertei Muller m-a făcut să mă 
gîndesc, pentru prima oará în viaţa mea, la 
faptul că Ionescu, deşi a adus în literatură 
şi substanţă literară, şi o mare inovaţie lite- 
rară — el fiind punctul terminus al teatrului 
clasic şi punctul de pornire al teatrului ab- 
surdului —, n-a luat Nobelul. La începutul 
anilor 1990, cind l-am intervievat, stingaci 
de altfel, pe I. Negoitescu, am gafat între- 
bindu-l ce crede, de ce nu avem şi noi, lite- 
ratura română, un Nobel. Întrebarea era 
o prostie, fireşte, i iar Negoitescu m-a lecuit 
atunci, elegant şi pentru totdeauna, de ase- 
menea nelinişti. El mi-a răspuns că nu avem 
o literatură suficient de bogată axiologic 
pentru a merita o asemenea onoare. Acest 
răspuns, formulat în deplină conformitate 
cu estetica grupării cerchiste — care pretin- 
de valorii estetice să se alimenteze, freatic, 
din tot restul universului axiologic, adică 
din valorile vitală, religioasă, morală, filo- 
sofică, politică etc. —, m-a mulțumit pentru 
multă vreme. Piná de curînd, de fapt. 
Acum cred însă că diagnosticul lui Negoi- 
tescu despre cultura română este afectat 
de ura-românească-de-sine, că este deci 
excesiv de critic cu substanţa noastră cul- 
turalá/literará. Nu au un Rebreanu sau o 
Papadat-Bengescu, ca să dau exemple de 
prozatori din perioada interbelică, o satu- 
rare axiologicá suficientă a operei lor? Sau, 
ca să mă mut în altă literatură, în cea fran- 
ceză: pentru ultima treime a secolului al 
XX-lea, nu are, ca scriitor francez, Eugène 
Ionesco - care s-a hrănit (precum Herta 
Miller acum) din solul bogat-traumatic al 
perioadei sale româneşti - o complexitate 
axiologică suficient de mare? Fireşte că o 
au, cu toţii. Jucindu-ne ca Laurenţiu Ulici, 
putem alcătui, pentru a doua jumătate a 
secolului al xx-lea, o listă de scriitori ro- 
mâni (adică de limbă română) şi de foști 
sau actuali cetăţeni români deveniți scrii- 
tori în alte limbi — cazul dnei Herta Müller 
- la fel de plauzibili axiologic precum 
adevărații laureati Nobel. Pentru mine, 
simpla prezenţă in literatura română a 
cîtorva scriitori in valoarea cărora cred este 
la fel de sati: făcătoare din punct de vedere 
valoric precum cel mai rivnit premiu din 
lume. 

Premiu pe care Ionescu/TIonesco — scrii- 
tor şi român, si francez, căci un scriitor es- 
te al limbii în care scrie, apartinindu-i aces- 
teia in mod inalienabil si fatal — nu l-a luat. 
Iar asta nu-l face mai puţin consistent axio- 
logic. Oricum, dacă l-ar fi luat, l-ar fi luat 
ca scriitor francez, deoarece opera lui fran- 
ceză, nu opera lui românească, l-a lansat 
universal. 


EN CE priveşte opera românească a lui 
Ionescu, aceasta este de o întindere con- 
siderabilă, fiind, culmea, mai bogată decît 
ceea ce avem efectiv tipărit. La volumele pe 
care le-a publicat Ionescu însuşi, Elugzi pen- 
tru ființe mici (1931) şi Nu (1934), s-a 
adăugat, cum se ştie, după 1990, graţie 
Marianei Vartic şi lui Aurel Sasu, integrala 
publicisticii româneşti a lui Ionescu, adică 
volumul Ez (1990) şi cele două volume 
Război cu toată lumea (1992). Pe lingă 
acestea, mai trebuie să existe, aşa cum am 
mai semnalat, „jurnalele scriitorului, scri- 
se în română. În plus, manuscrisele pe care 
el însuşi le-a trimis, înainte de-a deveni 
Ionesco, prietenilor săi din ţară: e vorba de 
„un manuscris mare“, format din Lumina 
falsă şi Jurnalul unui necombatant, trimis de 
Ionescu în anul 1948 lui Ion Caraion şi de- 
spre care am mai presupus că a ajuns la Se- 
curitate cu ocazia arestării poetului”. 

În locul acestui „manuscris mare“, iată 
însă că a ieşit la suprafaţă alt manuscris, 
din altă parte decît speram, adică volumul 
Sclipiri si teatru. Filologul spaniol Mariano 
Martin Rodriguez a publicat în 2008, la 
Editura Fundamentos din Madrid, în seria 
de teatru, volumul Eugene Ionesco, Destel- 
los y teatro/Sclipiri si teatru, edición bilin- 
güe/editie bilingvá. Cu alte cuvinte, a pu- 
blicat cea de-a treia carte románeascá a 
lui Ionescu, alcătuită ca atare de el, nu de 
vreun editor. 

Interesant este cá manuscrisul cărții a 
fost descoperit in trepte: in primul rind, 
Mircea Popa, intr-o vizitá din 1997 la Lon- 
dra, a descoperit, in arhiva lui Miron Grin- 
dea, „o operă necunoscută a lui Eugen 
Ionescu“, adică Schipiri si teatru, datînd 
din 1946. Din nefericire, din manuscrisul 
ionescian descoperit, Mircea Popa a foto- 
copiat numai primele pagini, pe care le-am 
publicat in 1998 in Apostrcf, în numărul 
100 al revistei noastre. Noroc si ghinion 
simultan, cáci, dacá la biblioteca londonezá 
i-ar fi fost dat intregul manuscris, iar nu 
doar o treime din el, si dacá l-ar fi fotoco- 
piat in intregime, Mircea Popa ar fi fost 
acela care s-ar fi intors in tará cu cel de-al 
treilea volum ionescian alcátuit de autorul 
însuşi. 

Ceea ce nu a făcut (fie din cauza biblio- 
tecii, care i-a servit numai o parte din dosa- 
rul Ionescu, fie din stupoare) Mircea Popa, 
a făcut peste cîțiva ani Mariano Martín Ro- 
driguez. Acesta a citit „Dosarul Eugen 
Ionescu“ din numărul 100 (9/1998) al re- 
vistei noastre şi s-a dus, pe urmele textului, 
la Londra, la arhiva Miron Grindea. A fost 
răsplătit: a descoperit că, pe lingă cele 15 
pagini fotocopiate de Mircea Popa şi publi- 
cate de noi la Apostrcf; manuscrisul Sclipiri 
și teatru mai cuprinde două părți, adică va- 
rianta integrală, necenzurată, a piesei En- 
glezeste fără pr.fesor, plus încă un grupaj de 
Alte sclipiri. Practic, Mariano Martin Ro- 
dríguez a dat de un volum Eugen Ionescu 
alcătuit din trei părţi: „fabule“ absurde în 
proză, piesa de teatru Ez glezeste fără prefe- 
sor, apoi din nou „fabule“. O descoperire 
pe care o consideră pe bună dreptate sen- 
zationalá şi pe care a valorificat-o în acest 
volum româno-spaniol, Destellos y teatro/ 
Sclipiri si teatru, de la Madrid. 

In prefata la carte, Mariano Martín 
Rodríguez reconstituie, pe urmele exege- 
zei româneşti — pe care, spre deosebire de 
alti occidentali, o şi citează — şi cu remar- 


cabil de putine erori, traseul biografic si 
scriitoricesc al lui Ionescu, iar apoi face o 
bibliografie a operei şi-a exegezei ionescie- 
ne. Mariano Martin Rodriguez consideră 
Sclipiri şi teatru o capodoperă a dadaismu- 
lui european şi o pregătire a lui Ionescu 
pentru teatrul absurd care l-a fácut cele- 
bru. Pentru literatura románá, recuperarea 
acestui volum, scris în limba română, este 
într-adevăr extraordinară. 


( SÎNT fabulele lui Ionescu din Sckpiri 
și teatru? Suprarealiste, fireşte, într-o 
grandioasă abstragere din spaţiul logicii. 
Anamorfotice, desigur, ideale pentru a fi 
analizate prin instrumentul aristotelic fur- 
nizat de Despre respingerile s fistice. Pline de 
haz şi de surprize, căci — în sensul lui 
Curtius, adică tipologic — manieriste prin 
excelență. 

Cum este Er glezeste fără pre fèsor în aceas- 
tă variantă, necenzurată? Editorul a marcat 
scrupulos replicile tăiate $1 pe cele modifi- 
cate de cenzură în varianta din 1965, din 
Secolul 20. La lectura volumului, am fost 
frapată de frecvența cacofoniilor, pe care 
Ionescu, precum Caragiale (care construia 
în deriziune duble cacofonii), le constru- 
ieşte premeditat, cu un soi de ludică vo- 
luptate eufonică. La fel, am fost izbită de 
frecvența cuvintelor scatologice, volumul 
Sclipiri si teatru dovedindu-ne că unul din- 
tre cuvintele preferate de Ionescu a fost 
„cur“. 

Citind cea de-a treia carte românească a 
lui Ionescu, mi-a venit în minte o întîm- 
plare cu Ionescu pe care Nicolae Balotă 
ne-a povestit-o, mie şi lui Ion Vartic, la 
mijlocul anilor 1990, pe cînd tinea cursuri 
la Universitatea noastră. Profesorul Balotă 
ne-a povestit cá prin anii '80 îl ducea din 
cînd în cînd prin Paris, cu maşina sa de- 
capotată, pe Ionescu; de regulă, spunea 
Nicolae Balotá, mimind gesturile scriitoru- 
lui, acesta sta pe scaunul din dreapta sofe- 
rului şi se prefácea, tinind-o cu mina, cá are 
centura pusá. Intr-una din aceste ocazii, 
cind treceau pe rue de Rivoli, Ionescu i-a 
apostrofat spontan, in románá, pe pasage- 
rii unei maşini decapotate care i-a depăşit: 
„Să má pupati în cur!“ Amintindu-mi în- 
timplarea povestită de dl Balotă, amintin- 
du-mi că la Paris Cioran impreca atît de 
frecvent în română, încît — aşa cum vedem 
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şi dintr-un interviu cu Simone Boué publi- 
cat recent de dl Gabriel Liiceanu în Ro- 
mánia literară — urgenţa partenerei lui 
de-o viaţă a fost să afle „Ce-nseamnă 
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«pupa-ma-n-cur»^^, mă gîndesc cá resor- 
tul strigátului de luptá al lui Ionescu n-a 
fost altul decît acela ce-l impinsese pe vre- 
muri, în Bucureştiul anilor 1930, să scoată 
limba la trecători sau să-i măcăie vreunuia 
în faţă, ca rațele. In Paris însă, surpriza a 
fost că unul dintre pasagerii apostrofati a 
replicat prompt, tot în română: „Şi tu pe 
noi!“ Fireşte, comenta dl Balotă, probabi- 
litatea ca în Paris, pe rue de Rivoli, la 
strigătul românesc al lui Ionescu să se- 
ntoarcă, instantaneu şi pe măsură, o replică 
în română era nulă. Intimplarea devenise şi 
mai hazlie, şi mai ionesciană, prin coinci- 
denta deloc probabilă a hazardului. 
Volumul Sclipiri și teatru abundă, cum 
am spus, de cacofonii intenţionate şi de re- 
d construite în jurul magicului cuvînt 
e Sigur, Ionescu era supărat pe „ţara 
tatălui“ — care este de fapt şi ţara mamei 
sale —, iar probele în acest sens, datînd şi de 
dinaintea, şi de după ruptura de ţară, sînt 
categorice şi numeroase. De înjurat însă, 
precum Cioran, Ionescu continua să injure 
voluptuos în română, adică în limba debu- 
tului său literar. Limbă a tatălui şi-a mamei 
sale. Limbă în care are, după cum se vede, 
destul de multe cărți. Sînt încîntată că, res- 
tituindu-ne varianta autentică şi necenzu- 
rată a piesei Erglezeste fără pri fesor, filologul 
M. M. Rodríguez ne restituie si adevárata 
replică finală a piesetei Ez glezegte fără pro- 
fesor. O replică ce se sprijină, ca strigătul 
său de luptă de pe rue de Rivoli, pe savoa- 
rea aceluiaşi cuvint românesc de ruşine: 


Ie 


„Să má pupati în cur!!! 


Note 


1. Ionesco, Hugoliada, edición bilingüe de Mariano 
Martín Rodríguez, Madrid: Cuadernos de Langre, 
2009. 

2. Mariano Martín Rodríguez, Ionesco înainte de La 
Cantatrice chauve: Cpera absurdă románenscá, tra- 
ducere de Iulia Bobăilă, Cluj: Casa Cărții de Ştiinţă, 
2009. 

3. Vezi Ex Ponto, anul VII, nr. 2, apr.-iun. 2009, p. 
92-93. 

4. Mircea Zaciu, Jurnal, vol. I, Cluj-Napoca: Ed. 
Dacia, 1993, p. 113. 

5. Vezi Marta Petreu, Ionescu ín țara tatălui, Cluj: 
Biblioteca Apostrof, 2001, p. 119-120. 

6. Vezi interviul lui Gabriel Liiceanu cu Simone Boué, 
in România litermă, anul XLI, nr. 31, 2009. 


Anul XX, nr. 11 (234), 2009 * 33 


m 
| 


Lumea dintre Europe 


Dina Aha 


S. ÎNTÂMPLAT să-l pre- 
zint alături, la o lectură 
publică, la Librăria Cărtu- 
reşti din Cluj-Napoca, pe 
Horia Ursu şi Radu Aldu- 
lescu. Dincolo de prietenia 
lor literară şi de prezenta- 
rea împreună la lectură, în 
faţa publicului, descrierea 
în paralel mi s-a părut utilă pentru o primă 
abordare a cărţii lui Aldulescu Proorocii Ie- 
rusalimului (ediţia a treia, Editura Polirom, 
2009, 430 de pagini; despre Horia Ursu 
scrisesem deja). Paralela mea a putut găsi 
destule argumente de semn egal ori com- 
plementar. 

Mai întâi, falsa putere a titlurilor, tri- 
miterea lor înşelătoare la Istoria cu majus- 
culă, când accentul lor cade pe straturile 
istoriei mărunte şi eterne, cea suportată de 
oamenii aflaţi sub vremi. Astfel, Asediul 
Vienei nu-i decât (?) un afiş după cel de-al 
doilea Asediu al Vienei (1683) al lui Franz 
Geffels, afiş care decorează apartamentul 
unuia dintre personaje; un manifest deghi- 
zat, dar şi ritual exorcizant, un soi de loc 
privilegiat „de unde să priveşti înapoi fără a 
mai întoarce capul“. Tot aşa, Proorocii nu 
sunt decât în interstitii prooroci adevăraţi, 
iar Ierusalimul nu e decât numele băiatului 
hărțuit între mai multele fete ale lumii sale 
mărunte. La Hona Ursu ne întâlnim cu per- 
sonaje așezate, în limitele unor „întâmplări 
mărunte, [cu] sensuri pe măsură“, lucrate 
cu inserţii de un farmec „autohton“ al inter- 
pretării; la Aldulescu, personajele n-au stare 
şi nici n-o caută anume, prinse într-o forfotă 
ţinută în frâu doar de construcţia discret 
sim-fonică a romanului. Însă în ambele 
romane e vorba, în două registre strict au- 
tonome şi originale, despre zmarginalitate. 

La Horia Ursu e vorba despre perpe- 
tuarea blând crizică a lumii dintre Europe, 
Zwischeneuropa, cu oboseala fără leac a 
unui spaţiu funciarmente marginal. Așeza- 
vea după care tânjesc personajele e veche, 
interioară, destinală. Nu neapărat de regi- 
muri a fost spulberată, ci de Istoria în sens 
larg care macină. La Aldulescu, marginali- 
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tatea c a periferici sociale, nu istorico-geo- 
grafice, a lumii de „strânsură și năvală“. 
Scriind despre Asediul Vienei, Alex Goldiş 
vorbea despre o „mitologie fabuloasă a pe- 
riferiei în general, dar şi parabolă tragi- 
comică“. Formula e adaptabilă cărții lui 
Aldulescu. Marginalitatea multiplă, incoltitá 
c resimţită de eroii lui Horia Ursu, supuşi 
$1 ei unor extenuante plecări in pas cu vre- 
murile, ca impas, căci „mersul în doi peri... 
parcă nici nu te duce, nici nu te aduce“, iar 
forfota e sinonimă cu înstrăinarea: „nu se 
schimbase nimic, dar nimic nu era ca odi- 
nioară“. La Radu Aldulescu, în schimb, di- 
mensiunea etică e suspendată din perspec- 
tiva eroilor, c1 nu mai fac diferenţa între 
bun şi rău, nu regretă nimic şi abia de mai 
sunt în stare să-şi dorească ceva. Mişcarea 
lor e descentratá, nu trimite la o vazră a du- 
rării, orbitele sunt interşanjabile, călăi şi 
victime îşi intersectează destinele cu o 
suspendare albă a încheierilor. Poveştile stiu 
de la început că nu se vor rotunji. De aceea, 
în Proorocii Ierusalimului, nu cinismul e 
instrumentul prozatorului, ci o largă, 
aproape desánratá, as zice, înțelegere. Uma- 
nitatea e una singură şi pestriță. Descrierea 
ei nu poate fi altminteri. Nobletea nu intră 
în vederile nimănui, nostalgia e pierdere de 
vreme. 

Radu Aldulescu vede şi aude lumea pe 
care o descrie. „Stricată“ de sus până jos, ea 
e reconstituită cu atâta fineţe a detaliilor, de 
atât de aproape, că toate lucrurile groteşti, 
strâmbe, rele, deviate, distorsionate, lăbăr- 
tate şi ráscrácárate pe care le aglomerează 
în pagină nu sunt până la capăt şi urâte. 
Lumea din Proorocii Ierusalimului e o con- 
structie doldora de gargui, la fiecare înche- 
ieturá, la fiecare cornisá. Aglomerarea lor 
acoperá fatada si subsolurile, deopotrivá, iar 
proliferarea lor are o stranie naturalete, du- 
să abil de autor până în pragul frumuseţii. 
Urâţenia le e atenuată de descoperirea cá 
societatea omenească, de oriunde şi de ori- 
când, e la fel de atinsă de minciună, hotie, 
prefăcătorie; dar, mai presus de toate, de 
nepăsare. Pretutindeni, în orice cătun ori 
oraş românesc, dar şi la Paris ori la Frank- 
furt, fojgăiala omenească are mereu spaţiu 
propice de desfăşurare, orice viciu își poate 
instala tabăra, poate face pui, se găsesc ori- 
când link-uri primitoare, sc poate descoperi 
derutant de uşor fisura în care pot fi clocite 
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toate măruntele pofte ale insului nepăsător, 
adică nevizitat de gânduri. Interesul mărunt 
şi imediat decide gesturi şi asocieri. 

Sigur că nu e de trecut cu vederea măr- 
turisirea că povestea are un substrat identi- 
ficabil în realitate, că pleacă de la „un scan- 
dal mediatic, când s-au găsit îngropaţi nişte 
copii abuzati sexual şi o reţea pedofilá mai 
extinsă“, întâmplare anchetată şi muşama- 
lizată. Dar romanul lui Aldulescu nu are 
nimic de-a face nici cu scandalul mediatic, 
nici cu ancheta, nici, cu atât mai puţin, cu 
muşamalizarea. Dimpotrivă. Instrumentând 
faptul real, îl amánunteste până la dimen- 
siunea omenescului sub vremi. Ancheta îşi 
pierde acutele, fiindcă toti cei implicaţi sunt 
vinovaţi şi nevinovaţi în doze greu decan- 
tabile. Muşamalizarea lipseşte cu desăvârşi- 
re, dacă nu vrei cu orice preţ să numeşti 
muşamalizare exact lărgirea ameţitoare a 
perspectivei, adăugarea de accente secun- 
dare pe fraza socială şi existenţială, aşa încât 
poţi aluneca tu însuţi, cititorul, printre 
vinovati. 

Nu întâmplător, avertismentul e repetat 
până la sat de tatăl lui Ierusalim, bărbatul 
smintit de alcool. Profeţiile sale au rostul 
unui straniu refren răsucit in sinc, fără ecou, 
fără fior, mai firav decât grozăviile din lu- 
mea reală: 


Gazda lor bălăngănea din cap cu ochii în- 
chiși, mormáind ceva nedesluşit despre oile 
Domnului şi turma rătăcită de păstor, căci 
tara ie plină de preacurvie, şi tara se jeleşte 
din pricina jurámintelor lor... Apoi auzirá 
mai limpede cum că câmpiile pustiei sunt 
uscate şi toată alergátura lor ţinteşte numai 
la rău şi toată vitejia lor este pentru nele- 
giuire... — Asta-i bisericos tare, sásáia Culae 
cu palma la gură. Atâta că nu se poate lăsa 
de beutură... De sute şi mii de ori a-ncercat, 
da” n-a răuşit. Mereu l-a biruit Satana, Sata- 
na a fost mai vânos decât el... — Piei! pufni 
Nojitá. Proorocii si preotii-s stricati! Chiar 
in Casa Mea le-am găsit răutatea — aşa zice 
Domnul. De aceca calea lor va fi lunecoasă 
şi întunecoasă. Vor fi împinși şi vor cădea. 
Voi aduce nenorocirea peste ei. În prooro- 
cii Ierusalimului am văzut grozăvii mari. 


Proza lui Radu Aldulescu se fereşte de 
judecăţi. Realismul ei e, de aceea, feroce, 
atroce. Binele şi răul sunt interșanjabile, 
legile lumii stau în cumpănă deasupra unor 
destine incerte. Nu comportamentism ame- 
rican citesc aici în primul rând şi nici com- 
paratia cu proza rusă nu mi se impune cea 
dintâi. Cărţile sale isi pot găsi rădăcini mai 
apropiate în proza românească a periferiei. 
Desi, ca şi în Asediul Vienei, avem a face cu 
un tratat de existenţă „povestitoare“ într-o 
largă orchestrație a vocilor şi registrelor, 
împinse până la grotesc, cu tuse de un tra- 
gism adânc căci minor, dacă la Horia Ursu 
realismul stringent este tulburat şi adâncit 
printr-o discretă infuzie de fantastic, la 
Radu Aldulescu realismul e unul de avarie, 
de sfârşit de lume, spasmodic aproape, 
îngroşat până la o stranie transparenţă şi 
lumină. El aminteşte de mahalaua lui Ca- 
ragiale, în variantă neagră şi atotcuprinzá- 
toare, de H. Bonciu, cu omul său în patru 
labe, de expresionismul lui Liviu Rebreanu 
(Culcușul, Golanii), chiar de G. M. Zam- 
firescu sau de Eugen Barbu si Groapa lui. 
Proorocii Ierusalimului e cartea (exce- 
lentă!) a periferiilor proliferând în absen- 
ta unui Centru spre care să poată visa în- 
dreptări. 
E 


Avangarda maghiará 
din România 


ĂSCUTĂ DINTR-O lu- 

crare de doctorat sus- 
ținută la Catedra de ma- 
ghiară a Literelor clujene, 
Avar garda în literatura ma- 
ghiară din România, de 
Balázs Imre József (Timi- 
şoara: Ed. Bastion, 2009) 
este, în primul rând, un 
foarte bun instrument de lucru. Înainte 
însă de a releva câteva aspecte din substan- 
ta lucrării, să ne oprim la contextul edito- 
rial in care apare cartea si la traducător. In 
mod paradoxal, specialistul în literatura 
română şi, eventual, în avangarda autoh- 
tonă ştie foarte puţin despre mişcările expe- 
rimentale ale culturilor vecine nouă, deşi 
internationalismul declarat al curentelor din 
anii '20 favoriza contactele directe şi tradu- 
cerile reciproce, avangarda central-euro- 
peană şi cea balcanică reprezentând un capi- 
tol aparte de magnetism cultural regional, 
favorizat şi de o soartă comună, derivată 
din dezmembrarea Imperiului Austro- 
Ungar. Nu cu mult timp în urmă, timişo- 
reanul Ioan Radin a publicat un număr spe- 
cial din Vatra, dedicat avangardismului 
sârbesc (7-8/2006), redimensionarea gru- 
pajului la nivelul unei cárti mai vaste deve- 
nind, între timp, o necesitate, fiindcă tex- 
tele din Vatra contin nu puţine revelații, 
practic necunoscute cititorului român. 
Traducătorul cărţii lui Balázs Imre Jozsef 
este târgumureşeanul Kocsis Francisko, 
autor, şi el, al unui număr special din Vatra 
dedicat avangardei maghiare în general, 
transformat ulterior într-un volum sub- 
stantial, de referinţă. Dacă adăugăm şi anto- 
logia Liviei Cotorcea dedicată Ava garde: 
rust, apărută în 2005 la Iaşi, perspectiva 
unor sinteze de proximitate se oferă de la 
sine. 

In privinţa primelor două mişcări, cea 
maghiară şi cea sârbească, o precizare se im- 
pune din capul locului: dezvoltate pe un 
fond cultural şi lingvistic de sorginte pre- 
ponderent germană, explicabilă prin apro- 
pierea de Viena, ele se manifestă în arealul 
unui eclectism imagistic şi mitologizant spe- 
cific, în care mistica naţională joacă un rol 
însemnat, ceea ce le face mai puţin permea- 
bile la fronda caustică, strict experimentală, 
amorală. Interferând retroactiv cu Sezessio- 
nul, între altele, ele vor ajunge să favorize- 
ze expresionismul, în condiţiile în care, de 
pildă, legăturile dintre avangardă şi expre- 
sionism în cultura română sunt mai puţin 
relevante. Cartea lui Balăzs Imre Jozsef (ca- 
re conţine şi un capitol dedicat Romanului 
mitolgizant) este edificatoare în acest sens, 
fiindcă ea inventariază, foarte scrupulos, o 
realitate culturală marginală, demonstrând, 
în nu puţine sugestii provocatoare — şi mai 
puţin într-un capitol de sinteză aparte, care 
poate că s-ar fi impus pentru cititorul ro- 
mân — că împingerea la periferie a avan- 
gardei maghiare din România s-a datorat 
unor conditionári istorice aparte, peste care 
nu avem cum sá trecem, dacá dorim ca ima- 
ginea sá deviná obiectivă şi deplină. 

În 1918, Transilvania revine României, 
scriitorii maghiari de aici fiind puşi în situa- 


tia unei noi definiri identitare: personale si 
de grup. Circumstantele istorice noi nu sunt 
favorabile experimentalismului decomplexat 
şi frondei, ci ele favorizează o repliere co- 
munitará circumspectá, marcată — cu suple- 
tea culturală de rigoare — de conservatorism. 
Reményik Sándor scrie, in acest sens, cá 
literatura maghiară din România poate fi 
salvată de un „conservatorism luat în sens 
nobil“, pe care ancheta începută în anul 
1929, Vallani és vállalni (Mărturisire si asu- 
mare — Kántor Lajos a scris o sinteză pe 
marginea ei, publicată in 1984) nu face 
decát sá il confirme. Ideologia literará a an- 
tologiei Celor 11, din 1923 (reprezentantul 
cel mai de seamá fiind Tamási Aron) pro- 
moveazá direct, ca marcá identitará, reve- 
nirea la poporanism şi la transilvanismul 
secuiesc, din care se poate decanta, cel mult, 
un expresionism moderat, pitoresc, ce se 
conjugá, in cele din urmá, cu ideologia 
transilvanismului promovat la Erdélyi He- 
likon (1928-1944), cu nuanţe de asemenea 
poporane, cu ruralocentrismul grupárii 
Erdélyi Fiatalok (1930-1940) si cu socia- 
lismul angajat al lui Gaál Gábor, care se 
stabileste la Cluj in anul 1926, pentru a pre- 
lua revista Korunk. 

Prin urmare, experimentalismul avan- 
gardist decomplexat, interesat de frondá 
formală s-a izbit, în Transilvania, de exi- 
gentele unei redefiniri comunitare, inzes- 
trată cu o puternică forţă etică şi cu un 
conservatorism responsabil la fel de re- 
dutabil, ceea ce a făcut, de pildă, ca şi futu- 
rismul lui Marinetti să fie repudiat aici, 
pe motiv de agresivitate şi de preamărire 
a virtuţilor războinice. Un caz particular 
de receptare estompată este aceea a lui 
Nietzsche, dionisiacul său apatrid necon- 
venind deloc transilvănenilor maghiari; pe 
de altă parte, constatăm, tot aici, magne- 
tismul deosebit pe care l-au avut ideologia 
socialistă şi comunismul, dar nu în sensul 
lor internationalist, ci în acela, restrictiv, de 
construcţie comunitară armonioasă, de 
teleologie socială estetică. Făcând, în 1930, 
bilanţul ideologic al anilor care s-au scurs 
de la ruptura din 1918, Gaál Gábor iden- 
tifica trei tendinte (academismul, transil- 
vanismul şi socialismul — sau cultura „de 
clasă“), avangarda nefiind nici măcar men- 
tionatá. E drept, ea se concentrează în re- 
viste efemere şi marginale geografic (cea 
explicit avangardistă fiind doar Periszkcp, 
din Arad, apărută în anii 1925-1926), restul 
publicând ocazional şi texte experimenta- 
le, ceea ce-l determină pe Soni Pál, auto- 
rul unei lucrări de referință din 1973 (Avan- 
garde sugárzás) să facă distincţia dintre 
»avangardisti autentici“ (puţini) şi cei 
„moderați“ (majoritatea), vorbind mai 
degrabă de un fenomen de contaminare 
prin „iradiere“, decât de unul cu rădăcini 
stabile şi cu o „evoluţie“ demnă de a fi con- 
semnată. 

Pornind de aici, sarcina pe care şi-a asu- 
mat-o Balázs Imre Jozsef este ingratá, dar 
finalizatá meritoriu, reverentele de ordin 
bibliografic si respectul pentru vocile criti- 
ce autorizate (în special Sóni) cenzurând 
nu o dată aplombul interpretativ al auto- 
rului, pentru a-i limita entuziasmul, care 
rămâne intact însă la nivelul metodolo- 
giei. Premisa lucrării — „ipoteza mea este 
[...] că stratagemele subversive ale avan- 
gardei au atacat, practic, discursul «popo- 
ranist», respectiv modern-estetist în acelaşi 
punct în care cultura râsului medieval-renas- 


centist a subminat [in text e: «subliniat>...] 
cultura «oficială» contemporană“ — e bine 
propusă metodologic, dar nedusă la capăt 
sub aspect demonstrativ, măcar pentru fap- 
tul — afirmat la pag. 47 — că efectul celor 
două este diferit, conditionárile istorice 
făcând ca râsul în avangarda maghiară să fie 
„mult mai puţin dezinhibat“, „veselia pe 
care o stârneşte“ fiind, în consecinţă, „mult 
mai puţin pozitivă“. 
ÎI înţeleg pe autor că nu a acordat un 
spațiu mai larg transilvanismului, fiindcă 
cititorul de limbă maghiară dispune, aici, 
de multe lucrări de sinteză, tensiunea din- 
tre conservatorism şi avangardă fiind o rea- 
litate subinteleasá pentru perioada respec- 
tivă, pe care nu mai are rost să o dezvolți. 
Pentru cititorul de limbá románá insá, ana- 
liza contrastivá ar fi avut o altá incárcáturá, 
fiindcă ea ar fi explicat, în primul rând, 
coordonatele articulării unui canon cultu- 
ral identitar de tip conservator, cu destule 
accente ruraliste (avangarda fiind, dimpo- 
trivă, un fenomen citadin), pentru a releva, 
în al doilea rând, şi motivul pentru care cul- 
tura maghiară din Transilvania interbelică 
a evoluat tipologic într-o direcţie patetică 
şi tragică, privilegiind o literatură cu un 
puternic profil social, cu o ideologie iden- 
titară prelungită în program şcolar şi cu un 
public circumspect faţă de inovaţii, dar 
dotat în compensație cu o pronunțată 
expectantá etică. În această privinţă, impre- 
sia mea este că avangarda maghiară din 
România nu a „atacat“ discursul cultural 
majoritar, necum să-l mai „submineze“: ea 
s-a dezvoltat în afara sistemului — aşa cum 
exotismul e nostalgia celor care nu pot călă- 
tori —, fără să intre în dialog cu sistemul şi 
— îndeajuns de interesant! — fără să con- 
ştientizeze, orgolios sau solipsist, condiţia 
izolationistá a asistemicitátii sale. A fost, 
mai degrabă, o cultură alternativă, aleato- 
rie, ,deconstructia* ei derivând — aşa cum 
arată şi Balázs Imre József — din predispo- 
zitiile de moment ale autorilor, şi nu din 
dorinţa lor de a intra in dialog cu sistemul. 
Aşa se face că avangardismul a repre- 
zentat, pentru multi literati maghiari tran- 
silvăneni, o fază de tranziţie sau un puseu 
de neconventionalism accidental, pe care-l 
depăşeşti după o cumpătată introspectie, 
sensibil la „cenzura“ inefabilă din jur. Cazul 
cel mai cunoscut este acela al timigoreanu- 
lui Reiter Robert (despre care a scris şi Cor- 
nel Ungureanu în Mitteleurcpa peri feriilor), 
devenit Franz Liebhardt, intimist şi minia- 
turist cuminte în anii săi de senectute. 
Cartea lui Balăzs Imre Jozsef sugerează 
mai multe decât analizează. Partea sa bună 
este că inventariazá tot, până si ocurentele 
avangardiste minore, devenind, în acest fel, 
un foarte util instrument de lucru. Incitat 
însă de „ilicitul“ temei, cititorul aşteaptă şi 
„revelații“: o carte care, tradusă eventual in 
románeste, sá stárneascá valuri. Ei bine, 
există şi aşa ceva: romanul Circ, de Nagy 
Dániel. 
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Sibiu si PEE critic 
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MPORTANTA CERCULUI Li- 

terar de la Sibiu nu mai 
poate fi contestată, în ciuda 
unor lacune ale receptării 
critice care mai persistă. 
Nici rolul Cercului în actiu- 
nea de recuperare a valente- 
lor estetice ale literaturii ro- 
mâne, in regăsirea esentei 
sale, nu mai poate fi pus la indoialá. Cu 
toate acestea, studiile critice consacrate 
fenomenului cerchist au fost mai curánd 
sporadice inainte de 1989. De altfel, chiar 
N. Manolescu, in Istoria sa critică din 2008, 
acordá grupárii cáteva rànduri mai degrabá 
complezente, in debutul capitolului consa- 
crat lui I. Negoitescu. Ín ultima vreme in- 
sá, putem consemna un interes mai sporit 
pentru receptarea activităţii literare a Cer- 
cului Literar, prin studiile semnate de Ilie 
Guţan (Cercul literar de la Sibiu, 1995), 
Petru Poantă (Cercul Literar de la Sibiu: 
Introducere în fenomenul originar, 1997, 
2006), Ovid S. Crohmălniceanu (Cercul 
literar de la Sibiu si influența catalitică a cul- 
turii germane, 2000), Gabriela Gavril (De 
la „Man fest“ la „Adio Eurcpa!*: Cercul lite- 
var de la Sibiu, 2003) sau Cornel Ungurea- 
nu (De:pre Cercul Literar de la Sibiu. Inter- 
valul timișorean, 2004). Bibliografia critică 
cerchistă se completează în 2009 cu un 
volum colectiv, Spiritul critic la Cercul Li- 
terar de la Sibiu (Cluj-Napoca: Editura Ac- 
cent, 2009), în care interesul este deplasat 
asupra activităţii critice şi eseistice a repre- 
zentantilor grupării de la Sibiu. Mi-ar fi 
imposibil să comentez în spaţiul restrâns al 
acestui articol toate contribuţiile autorilor 
acestor texte (la origine, comunicări pre- 
zentate la un colocviu desfăşurat la Cluj, la 
Facultatea de Litere a Universităţii „Babeş- 
Bolyai“). Interesul autorilor se îndreaptă 
asupra lui I. Negoitescu (comentat de 
Virgil Podoabá, Caius Dobrescu, Crina 
Bud, Xenia Karo-Negrea, Dan Damaschin 
$i Elisabeth Axmann Mocanu), Cornel 
Regman (Al. Cistelecan, Mihai Iovánel si 
Eliza Deac, Zorina Regman), Nicolae Ba- 
lotá (Laura Pavel), Ion D. Sárbu (Antonio 
Patras, Sorina Sorescu şi Daniel Cristea- 
Enache), Radu Stanca (Giovanni Maglioc- 
co), Ovidiu Cotruş (Sanda Cordos), Stefan 
Aug. Doinaş (Ion Pop), Radu Enescu 
(Hergyan Tibor), Henri Jacquier (Mircea 
Muthu). Lipsesc comentarii despre Eugen 
Todoran, Eta Boeriu, Ioanichie Olteanu 
sau Wolf von Aichelburg, explicabile, par- 
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tial, dacá avem in vedere tema cártii, lega- 
tá de spiritul critic cerchist. In Argument, 
Sanda Cordos, cea care coordoneazá volu- 
mul, intreprinde cáteva precizári bine-ve- 
nite cu privire la spiritul critic, concept ce 
trebuie perceput nu doar in instanta sa 
„combativă, incisivá, ci şi ca „mod de con- 
structie*. Retin aici o definiție plastică şi, 
în acelaşi timp, riguroasă a spiritului critic: 
„Definit ca o modalitate de distantare faţă 
de obiectul cercetat, el se recomandă, ade- 
sea, ca o formă de adecvare, comprehen- 
siune sau chiar de identificare (contopire) 
cu acesta, instituind acel balans, drag criti- 
cului (oricum, frecvent utilizat), între 
aproape şi departe. După cum acelaşi spirit 
critic este prezent în operaţiunile de demis- 
tificare şi deziluzionare care dezleagă, desi- 
gur, miturile ori iluziile clădite de iposta- 
zele sale anterioare. Implicat în dezbaterile 
zilei şi in judecátile actualitátii, pe el se 
sprijină, nu mai puţin, valorizarea de cursă 
lungă, memoria (istoria) literară“. Fără în- 
doială că reacţiile cerchistilor la toate aces- 
te probleme ale spiritului critic au fost, cum 
scrie Sanda Cordoş, revelatoare, substan- 
tiale şi, în acelaşi timp, catalitice, prin efer- 
vescenta, spiritul de dialog şi emulatie pe 
care le-au provocat pe scena literară româ- 
neascá postbelică. Nicolae Balotă scrie, în 
acest volum, despre Cercul literar în seco- 
lul al XXI-lea, subliniind „atemporalismul 
antiistoric“ şi considerând, pe drept, că 
acesta „n-a sucombat tentaţiilor conjugate 
ale formalismului şi nihilismului contem- 
poran“, constituindu-se şi ca un model pai- 
deic, ca o pedagogie spirituală subiacentă: 
„Ideea de Bildung, de formare nu numai 
intelectuală, de formare a omului întreg, 
cultivată în Cerc, era legată de modul cla- 
sic cerchist de a concepe obiectul literatu- 
rii ca rezidând în condiţia umană ca o tota- 
litate“. Virgil Nemoianu (Cercul literar 
între idilism yi spirit critic) realizează o pre- 
zentare detaliată, riguroasă, „pe puncte“, 

a relaţiilor dintre criticismul Cercului Lite- 
rar şi idilism. O astfel de imagine a Cercu- 
lui Literar, din perspectiva idilismului şi a 
microarmoniel, ca spaţiu al concilierii „difi- 
cile“, al multiculturalismului $i criticismu- 
lui, este, fárá indoialá, provocatoare. Meritul 
studiului lui Virgil Nemoianu este tocmai 
acesta, de a propune o problematizare a ac- 
tivitátii Cercului Literar dintr-o perspectivă 
inedită, cu argumente şi ilustrări în general 
viabile, convingătoare. Andrei Bodiu, în 
textul său intitulat A gândi alifel, a gândi 
împotrivă, nuanteazá atitudinea reprezen- 
tantilor Cercului Literar faţă de autoritatea 
politică, afirmând că, „oricât au încercat di- 
ferite grupări literare esenţiale pentru cul- 
tura română, cerchiştii, oniriştii sau opt- 
zeciştii să se definească a/ifel faţă de re- 
gimurile totalitare, esenţa lor le-a înre- 
gistrat ca demersuri împotriva acestora“. Ii 
dau dreptate lui Andrei Bodiu: „exclusivis- 
mul estetic“ al cerchiştilor poate/trebuie să 
fie perceput ca o modalitate de angajare 
într-o atitudine politică, ca modalitate de 
reacţie, mai mult sau mai puţin radicală, la 
adresa ideologiei totalitare. Andrei Terian 
aşază problematica spiritului critic cerchist 
în ecuaţia polemicii dintre „călinescieni“ 
şi „anticălinescieni“, considerând că o „no- 
uă critică“ nu a putut fi fundamentată de 
criticii din ambianța Cercului Literar, 
aceştia întorcându-se la un stadiu anterior, 
maiorescian sau lovinescian. Aceeaşi pro- 
blematică e dezbătută şi de Alex Goldis, 
care concluzionează: „înfruntarea dintre 
tinerii critici şi cerchişti este prima dezba- 


tere postbelică în care, cu toate bruiajele 
ideologice de subtext, nu se mai înfruntă 
decisiv politicul cu artisticul, ci două per- 
spective distincte asupra acestuia din urmă. 
Semn că în literatura română bătăliile înce- 
peau să aibă din nou doi câştigători“. 

O acoladă comparatistică ne oferă tex- 
tul lui Caius Dobrescu, Poate fi estetismul 
un liberalism? Infrapoliticul la Thomas Mann 
și (mai ales) la Ion Nugoitescu, text care pune 
în relaţie corespondentele tematice dintre 
,euphorionismul" lui Negoitescu şi „apo- 
litismul* lui Thomas Mann, din perspec- 
tiva „dezangajării“ căreia i se anexează 
incontestabile conotaţii culturale. 

Al. Cistelecan crede, contrar opiniei co- 
mune, că cerchiştii nu au prea avut spirit 
critic; ce au avut, în schimb, e spiritul vizi- 
onar. Evident, o astfel de asertiune e pro- 
vocatoare şi este probată de criticul optze- 
cist prin împrejurarea că ţintele pe care le 
vizau cerchistii, in luárile lor combative de 
poziţii, „erau căzute cu toatele“, astfel încât 
„spiritul critic cerchist se luptă cu fanto- 
me reanimate chiar de el şi æd hoc; iar cum 
fantomele sunt, de regulă, din trecut, şi cer- 
chiştii se străduiesc să refacă o luptă deja 
dată, hotărâți s-o mai câştige o dată. Exal- 
tarea critică e mult mai mare decât actiu- 
nea critică în sine. Fireşte că exaltarea cri- 
tică presupune ca materie de exaltat spiritul 
critic, dar cum acesta şi-a inventat la cer- 
chişti tinte facile, nu rămâne decât cá el a 
ales să se exercite ca retorică“. Al. Ciste- 
lecan subliniază însă că acest deficit de spi- 
rit incisiv e compensat de „partea de pro- 
punere constructivă“ a Cercului Literar, 
mult mai substanţială decât demersul nega- 
tor, chiar dacă aceste „propuneri“ au, şi ele, 
aspectul unor himere („Dar ce propun — 
cine ştie cât de serios?! — cerchiştii sînt sim- 
ple himere. Rechimizarea spiritualităţii ro- 
mâneşti, astfel încât aceasta să se deschidă 
spre tragic şi «neo-clasicizarea» culturii ro- 
mâneşti, astfel încât aceasta să acceadă la o 
structură — prevederi ale proiectului e4pho- 
rionist —, nu sint obiective, ci pure fantasme 
ale nostalgiei de mare culturá. Cum ar veni, 
utopii de cabinet, dar nu actiuni de pus in 
lucru“). Între „ţintele căzute“, asupra căro- 
ra se îndreaptă spiritul ofensiv cerchist, şi 
fantasmele cu vibrații nostalgice şi utopice 
se situează, în opinia lui Al. Cistelecan, spi- 
ritul cerchist, care „la acest palier [...] e 
curată iluzie de sine“. În spaţiul comentă- 
rii literaturii propriu-zise, cerchiştii au valo- 
rificat modalităţi şi atitudini diverse, de la 
„generozitatea hermeneutică“ a lui Doinaş 
la „excesul de spirit critic“ al lui I. Negoi- 
tescu sau Cornel Regman (comentat cu 
fineţe în finalul textului). 

Ion D. Sârbu e comentat de Daniel 
Cristea-Enache, care scrie cumpănit, cu 
rigoare analitică, despre fostul cerchist, su- 
bliniind interesul psihologic, estetic şi etic 
al jurnalului („Fostul actant oferă actua- 
lului autor un subiect foarte consistent, 
aproape inepuizabil, de interes şi cercetare. 
Niciodată plictisit de el însuşi, Ion D. 
Sârbu se studiază cu reală curiozitate, 
cântărind şi evaluând neîncetat scene şi 
segmente ale unci existente atât de pline. 
In scrisori, dialogul cu un interlocutor ii 
oferá o marjá mai mare de autoprezentare 
şi exprimare, precum si o sporită legitimi- 
tate pentru simpaticul sáu egocentrism^). 
Demn de un real interes este demersul ana- 
litic al lui Ion Pop (Edunul albastru între 
artele poetice ale lui Stefan Aug. Doinaș). 
Criticul observă cá opera lui Doinaş este, 
de fapt, o mărturie a unei „angajări poeti- 


co-poietice“ configurând, prin numeroase 
piese remarcabile, un adevărat discurs de- 
spre poezie, pe un fond conceptual reflexiv 
$1 programatic. 

Trebuie să semnalez, de asemenea, resti- 
tuirile istorico-literare ale lui Mircea Muthu 
referitoare la ipostaza de traducător a lui 
Henri Jacquier, cu adnotări riguroase şi 
aplicate şi cu comentarii adecvate. Ultimul 
text din volum, Ovidiu Cotrus sau un „De- 
l gat al rațiunii“, semnat de Sanda Cordos, 
face dreptate unui critic intrat într-un con 
de umbră al receptării, un critic ce a jucat 
„un rol însemnat în procesul de reaşezare a 
criticii literare după perioada propagandis- 
tică a realismului socialist“. Rigoarea, disci- 
plina, libertatea de mişcare, atenția pentru 
structura internă a operei, pentru judecata 
de valoare, adecvarea la „natura reală a 
obiectului estetic“ sunt valorile şi semnifi- 
catiile criticii literare pentru care pledează 
Ovidiu Cotruş şi pe care şi le asumă plenar. 

Spiritul critic la Cercul Literar de la 
Sibiu, volum coordonat de Sanda Cordos, 
€ o carte de referinţă, cuprinzătoare, edi- 
ficatoare pentru disponibilitátile critice ale 
cerchiştilor, o carte ce va intra, dacă nu 
cumva a intrat deja, în bibliografiile criti- 
ce consacrate acestei grupări literare romá- 
neşti de prim rang. 
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Îngerul cu laptop sau 
fascinația (re)povestirii 
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RAGMENTE DIN năstruş- 

nica istorie a lumii de ga- 
briel chifu tuità si tot de el 
povestită (Craiova: Ed. Ra- 
muri, 2009) este, chiar mai 
mult decát o recomandá ti- 
tlul, o epopee secventialá sa- 
vuroasă, personală şi perso- 
nalizată, desfăşurată în 
pagini minunat scrise. Pigmentate cu poe- 
zie si emanánd un interesant iz de jurnal 
excentric, cele cincizeci şi cinci de frag- 
mente de proză (număr coincident cu vâr- 
sta lui Gabriel Chifu!) reuşesc să acopere 
cu o artisticitate exemplară î întreaga bio- 
grafie a autorului, dar si să dea seama de 
unele resorturi pozetice vizibile in pasaje cu 
miză autoreferentialá. Ca orice istorie per- 
sonalá, virtual mitizatá, „năstruşnica isto- 
rie“ începe cu naşterea eroului sub o zodie 
ce se anunţă catastrofică — „În martie "54, 
ce iarnă de pominá, iarnă ca o vestire: ză- 
pada trecea de acoperişuri, dunărea înghe- 
tase, lupii se zice, intraseră în oraş, iar lumi- 
na nu mai izbutea să- şi facă loc prin 
ninsoare“ —, ea fiind relativizată contra- 
punctic de proclamarea altei circumstanţe 
drept semn al întregii sale vieţi: improvi- 
zatul locativ. Astfel, aparent banala consta- 
tare: „Toată viaţa am stat cu chirie“ deten- 
sioneazá ludic tonalitatea epopeică şi 
acompaniază laitmotivic fiecare palier exis- 
tential inventariat in Locuinţe cu chirie. 
Semne disparate din prezentarea fiecárei 
várste genereazá tabloul unor stári sufletesti 
distincte, pentru a se aduna mai apoi in- 
tr-un autoportret metaforic sofisticat, ju- 
căuş şi subtil psihanalitic, tranzitiv ca sem- 
nificatie in ordine creatoare şi existenţială. 
Atunci când autorul întreabă: „O să-mi 
stric tocmai acum, la cincizeci şi trei de ani, 


regula de care-am ascultat toată viaţa, n-o 
să mai fiu chiriag?*, răspunsul negativ 
aglutineazá obsesia luminii, reveria vântu- 
lui şi senzaţia aripilor din microsecventele 
deja istorisite şi le conferă un sens superior, 
in care tragicul este eludat de ironie şi de 
joc. Etapă obligatorie in orice saga personală, 
ideea de predestinare, realizată prin desco- 
perirea adevăratei chemări, devine centrală în 
Familia popescu din cala fat. „De la familia asta 
mi-a rámas mie gustul raiului pe pámánt, sub 
douá chipuri* — noteazá Gabriel Chifu. Dacá 
prima intruchipare paradiziacă înseamnă 
cireşe uriaşe şi dulci, cea de a doua este dată 
de cărți: „Intorceam “paginile fermecat şi cred 
că mi-a incoltit in cap gândul, cu mult inain- 
te de a-l citi pe borges, cá paradisul poate 
arăta aga, sub formă de cărți“. Cărțile, prin 
ele însele, nu sunt de ajuns pentru a justifi- 
ca destinul creator de mai târziu. Li se 
adaugă materia plăsmuitoare, formată din 
vise şi închipuiri. Impresionanta cantitate de 
vise (atâtea, de „papam cu ele lumea“) evo- 
lueazá de la un imaginar concret la unul rafi- 
nat, transferabil in versuri, din care paginile 
cártii retin o serie obsesivá, pasibilá de cata- 
logare drept poezie punctatá prin reflecții 
autoreferenţiale, cartea care se scrie fiind la 
fel de importantă ca şi momentele recupe- 
rate de nástrugnica poveste a autorului ei: 
„Visez cá sunt închis într-un diamant şi dia- 
mantul e insufletit, doarme [...] Visez un 
cuvânt care se prábuseste din slăvi şi ne face 
praf şi pulbere pe mine şi universul meu 
imediat [...] Visez alt înger care are laptop 
şi scrie încontinuu ceva [...] Visez că am 
murit şi, din neființă, mă uit la mine cum, 
dedublat, încă viu, má misc prin lume, má 
uit parc-aş citi o carte...“ La fel de poetic, 
dar pe un vector invers, nevoia de singurá- 
tate din copilárie (si ea semnificativá in ordi- 
ne creatoare) se materializeazá gratie unui 
imaginar cát se poate de concret. Refugiul 
in fantezie devine necesar in conditiile unor 
destinatii reale refuzate, ceea ce face ca nevoia 
de a cálátori in spatii imaginare, configurate 
câteodată sub imperiul fascinaţiei exercitate 
de logos (cum este Carlovivari) să dea impul- 
sul unor expediții initiatice trăite după toate 
regulile de rigoare şi cu seriozitatea proprie 
copilăriei. Cuvintele nu reprezintă numai 
obiect de fascinatie şi imbold spre acţiuni 
eroice, ci magia lor acţionează până la trans- 
formarea lor în sursă de subzistență şi ia 
destinare. „La început mi-am manifestat foar 

te clar adevărata natură“ — notează autorul, şi 
explică: — „Mâncarea mea preferată şi bău- 
tura mea preferată erau cuvintele, cuvintele 
adunate-n poveşti“. Recuperată din per- 
spectiva acumulărilor culturale ulterioare şi, 
în consecinţă, vag, intertextuală, viziunea 
paradiziacă a cărților este concurată de ima- 
ginea naivă a altui paradis, cel al comunis- 
mului sovietic. Pregătită de regimul spec- 
tacular al festivităților de 1 Mai, 23 August 
şi 7 Noiembrie, când se arborau fotografii- 
le tovarăşilor (inocent admirati şi transfor- 
mati în embleme utile jocului), imaginea 
edenică a societăţii sovietice (prezentată de 
o tovarăşă care fusese la Moscova) conduce 
imaginaţia copiilor la deducti hilar-utopi- 
ce: „Eram curioşi să aflăm dacă acolo, în 
comunism, oamenii mai mor sau nu. Noi 
bănuiam că nu“. O vagă umbră menită să 
contrazică viziunea minunată a comunis- 
mului sovietic este furnizată anecdotic de 
obsesia pentru ceasuri (ironizată şi de Con- 
stantin Tănase) a soldaților ruşi în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial. Tot 
anecdotic prezentate, minibiografiile gro- 
teşti ale unor „tovarăşi“ subminează imagi- 
nea idilică a comunismului, destinele unor 


oameni din Calafat şi din Craiova, striviti 
de impactul cu istoria reală, dură a comu- 
nismului, precum şi conştientizarea desti- 
naţiei funeste a dubei negre care ducea 
oamenii la Canal sau la Sighet formând un 
alt strat al deconstructiei utopiei initiale. In 
compensație, „teoria despre marginea lu- 
mii“, construită de copil pe seama istoriei 
sale personale, aruncă asupra istoriei reale o 
percepţie ingenuizantă, subtil transferată in 
serioasă reverie infantilă. 

Trecerea de la reacția inocentă la amara 
trezire pe care numai contactul cu realita- 
tea matură o poate genera este aproape cli- 
nic notată în secvențele din Comunism. In- 
tr-o suită cronologică, naratorul propriei 
sale vieţi îşi aminteşte: „Am plâns când a 
murit gagarin...“, „am plâns retroactiv“ 
moartea lui Stalin, iar „când a murit to- 
varăşul dej [aprope divinizat prin deno- 
minare, fiind numit EŻ şi perceput ca abso- 
lut vital pentru continuarea existenţei 
tuturor |, am vărsat râuri de lacrimi“, însă 
„când a murit ceauşescu, n-am mai plâns. 
Intre timp mă schimbasem...“ Despre 
această ultimă perioadă, el mărturiseşte un 
profil in care se pot recunoaşte foarte multi 
intelectuali din epocă: „nu má remarcasem 
prin eroism sau curaj, eram doar un ins 
dresat de spaimă care, uneori, rata numă- 
rul“ şi se trăda, mai ales prin poezie. De- 
dublarea populează obsesiv secvențele aces- 
tei autobiografii recuperate, conferind, 
alături de ideea de divinitate („arhitect abso- 
lut“), o dimensiune spirituală aparte între- 
gii existente repovestite. „Există un dublu 
al meu: cineva exact cu mutra mea, dar care 
are aripi. E îngerul meu personal. Însă, ca 
şi cum o asemenea afirmaţie ar ameninţa să 
ducă discursul într-o direcţie excesiv de 
serioasă sau mult prea expusă reflexiilor spi- 
ritual-filosofice, o corecție în cheie ludică 
se impune instantaneu, fructificând maxi- 
mal jocurile de cuvinte: „Cred c-a obosit 
de mine, cred că îi e lehamite de mine si 
o să má părăsească — chiar şi răbdarea lui 
îngerească trebuie să aibă un sfârşit, nu?“ 

Autobiografia, mitizată într-o primă fază 
prin cuvinte şi formule autoincantatorii, 
se demitizează în faza secundă sub impac- 
tul ironiei calde care inundă analiza şi co- 
mentariile retrospective, remitizarea reapă- 
rând în punctul final. Optimist înşiruite 
într-o carte care se scrie pe măsură ce năs- 
truşnica istorie se povesteşte, jocurile copilă- 
riei, elogiul mamei sau al femeii iubite, 
amintirile despre oameni şi înţelesul lucru- 
rilor, obsesiile, reveriile, observaţiile lucide 
$i ironia rafinată sunt supuse unei serii pesi- 
miste de îndoieli şi întrebări, care pun în 
discuţie identitatea dintre istoria recon- 
struită şi protagonist, şi chiar rostul scrie- 

ii „romanului“. Simultan însă, intervine 
ode ludicului din care se naşte cartea: 
„regula acestor însemnări tocmai asta este — 
să mă descurc de unul singur, fără vreun 
plan prestabilit, sprijinindu-mă doar pe 
ce-mi amintesc eu, să cobor în memorie 
aidoma unui scufundător [...] să recompun 
de unul singur vasul, întregul“. 

Exercitiul anamnetic spiritualizat, lip- 
sit de false pudori şi de eroisme contrafă- 
cute, ironic fără a cădea în derizoriu, poe- 
tic fără a încărca inutil firul povestirii, 
reflexiv cu măsură, de-o fluiditate lejeră şi 
profundă în acelaşi timp, transformă volu- 
mul lui Gabriel Chifu într-o carte care 
merită să fie citită. 

a 
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Librăriile HUMANITAS 
e ALBA IULIA, Librăria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918, 


bl. M8-M10. 


e BUCUREŞTI, Librăria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic- œ 


toriei, nr. 45. 


e CLUJ-NAPOCA, Librăria Humanitas, str. Universităţii, * 


nr. 4. 


ORADEA, Librăria Humanitas 
publici, nr. 5. 


GALAŢI, Librăria Humanitas, str. Domnească, nr. 45. 
* IAŞI, Librăria Humanitas 1, Piaţa Unirii, nr. 6. e 


PIATRA-NEAMŢ, Librăria Humanitas, str. Stefan cel Mare, 


Reteaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj 
* str. Regele Ferdinand (lingă magazinul Central). 


* Calea Moților, nr. 3 (vizavi de Primărie). 


Piaţa Unirii, nr. 17 (lingă Diesel). 


* Piaţa Unirii, nr. 1 (lîngă Continental). 


„Mircea Eliade“, Bd. Re- œ 


nr. 15, Galeriile „Viorel Lascăr“. 
* RIMNICU-VILCEA, Librăria Humanitas, Calea lui Traian, nr. 


147, bloc D2, parter. 
* SIBIU, Librăria Humanitas, str. 


* TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori- 


mund Mercy, nr. 1. 


str. Napoca, nr. 19. 

Piata Grigorescu (lingá magazinul Profi). 

Piaţa Mărăşti (staţia de autobuz). 

str. Fabricii, nr. 1. 

str. Memorandumului, nr. 12. 

str. Plopilor (lingă Hotelul „Babeş-Bolyai“). 

str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center). 


Librăria de Artă GAUDEAMUS 


Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3. 


Nicolae Bălcescu, nr. 16. 


Librăria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE 


sc Orfeu Ed SRL, Bucureşti, bd. Dacia, nr. 12. 


* TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian 


Blaga, nr. 2. 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Conform prevederilor Statu- 
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiei şi 
nici pentru conţinutul materialelor 
publicate. 
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al Uniunii Scriitorilor 
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Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărţi: 


Colecţia „Filosofie contemporană“ 


* GABRIEL MARCEL, A fi şi a avea 
traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei 


Colecţia „Filosofie modernă“ 


* FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 


traducere de VASILE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


* JURGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, 
Dialectica secularizárii: Despre ratiune 
si religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaţă de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 


* JOSEPH RATZINGER, Europa ín criza 
culturilor, traducere de DEA MARGA, 
prefaţă de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 


20 lei 


15 lei 


Colecţia „Filosofie medievală“ 


* SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 
Monologion despre esenţa divinității 


traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colectia , Filosofia religiei^ 


* HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA lANOSI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 


e VASILE MUSCĂ, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 


e N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediție gîndită si alcătuită 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 
* D. D. ROSCA, 
Introducere la „Viaţa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU TEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


10 lei 


3,50 lei 
* BUCUR ŢINCU, Apărarea civilizaţiei 

ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 

2000, 132 p. 5 lei 


* LAURA PAMFIL, Noica necunoscut, 


2007, 288 p. 8,75 lei 


Colecţia „lanus“ 


* OviDIU PECICAN, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


CĂLIN TEUTIŞAN, Textul în oglindă: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
* PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox“ sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
* DORU BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
* GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
* NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 


* PuiuiP ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAS, 2001, 132 p. 9,90 lei 


* SANDA CORDOS, Literatura între revoluţie 
Şi reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


* Lev Toisroi, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 9% p. 7,50 lei 


* Lukács JÓzstr, Povestea „oraşului-comoară“: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 


cu fotografii de VÂRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei 
* GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 

2006, 231 p. 20 lei 
* ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 

îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 

de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei 
* ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 

şi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei 


e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 


* RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OviDIU PECICAN, LON VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 


* EUGEN PAvEL, Între filologie 
şi bibliofilie, 2007, 170 p. 

* IRINA, PETRAŞ, Teoria literaturii: 
Dictionar-antologie, 2002, 288 p. 

* STEFAN BORBELY, Proza fantastică a lui 
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 

* Scriitorul si trupul sáu, carte ginditá 
şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 


20 lei 


20 lei 
20 lei 
20 lei 
20 lei 


8,75 lei 


* Cele 10 porunci, carte gîndită 


şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei 


* NICOLAE BÂRNA, Dumitru Țepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei 


Colecţia „Scrinul negru“ 


* ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 
asupra mişcării legionare 
prefaţă de Livia TiriEnI BOILĂ, ediţie îngrijită de 
MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 


ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 


Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de MIRCEA ZAcIL, 1998, 96 p. 2 lei 


10 lei 
12 lei 


* |. D. SÎRBU, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


LUDOVICA REBREANU, 

Adio pînă la a doua Venire: 

Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALITA, 1998, 288 p. 5 lei 


* ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
I. NEGOITESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


* DUMITRU TEPENEAG, Destin cu popesti. 
Sotroane (in colaborare cu Editura Dacia), 


2001, 144 p. 6,30 lei 


* ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicționar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


* KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacá de Craupiu TURCITU, cuvînt- 
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MĂRGINEANU 
(în colaborare cu Editura Polirom) 

2009, 83 p. + ilustraţii 


Colecţia „Istoria filosofiei“ 


* CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
E W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 
2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Poeme“ 


* TRISTAN JANCO, Memoriile Soahului, 


2006, 84 p. 15 lei 


Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 


(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 


* ION VARTIC, Bulgakov si secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 


ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 17,95 lei 


* MATEI CĂLINESCU, Mateiu I. Caragiale: 


recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p. 19,95 lei 


* loN VIANU, Blestem si Binecuvântare, 
2007, 182 p. 19,95 lei 
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2008, 112 p. 19,50 lei 


* MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor. 
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei 
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